說 。 他 是 個 軍人 模樣 的 高 個 男子 ， 和 厄維遜 差不多 同 一 種 類型 ： 誠實 、 正直 、 和藹 ， 不 以 聰明 自負 。 「 我 小 的 時候 大家 會 手 拉 手 圍成圈 ， 一起 唱 『 美好 的 往日 』 ， 」 蘿拉夫人 接著 說 ， 「 萬一 忘掉 了 老朋友 … … 多麼 感人 ， 我 一直 認為 歌詞 好 動人 。 」 厄維遜 不安 地 動 了 動 。 「 哦 ！ 別 說 了 ， 蘿 拉 ， 」 他 喃喃 地 說 ， 「 別 在 這兒 說 。 」 他 大步 穿過 他們 圍坐 的 大廳 ， 又 開 了 一 盞 燈 。 「 我 真 傻 ， 」 蘿拉夫人 低聲 說 ， 「 那 一定 讓 他 想起 了 可憐 的 卡佩爾 先生 。 親愛的 ， 火 太 熱 了 嗎 ？ 」 艾莉娜‧巴 拓 猛然 動 了 動 。 「 謝謝 ， 我 會 把 我 的 椅子 稍微 向 後 移 一點 。 」 多 可愛 的 聲音 啊 ， 那 種 在 你 記憶 裏 迴盪 的 輕聲 細語 ， 沙特衛 先生 想 。 她 的 臉龐 籠罩 在 陰影 下 ， 真 可惜 。 從 她 所 在 的 那 片 陰暗 中 再度 傳來 了 她 的 聲音 。 「 卡佩爾 先生 ？ 」 「 是 的 ， 他 是 這 棟 房子 原來 的 主人 。 他 開槍 自盡 ， 你 知道 ── 哦 ， 好 吧 ， 親愛 的 湯姆 ， 我 不 提 了 ， 除非 你 願意 。 這 件 事 對 湯姆 是 一 個 很 大 的 打擊 ， 因為 事件 發生 時 他 正在場 。 你 也 在 ， 是 吧 ， 理查 爵士 ？ 」 「 是 的 ， 蘿 拉 夫人 。 」 角落 裏 那 座 有 鐘擺 的 老爺 鐘呻吟 、 呼嘯 、 氣喘 似地 哼 著 ， 然後 敲 了 十二 下 。 「 新年 快樂 ， 」 湯姆‧厄維遜 漫不經心 地 咕噥 了 一 句 。 蘿拉夫人 把 她 的 編織物 小心 地 收 了 起來 。 「 好 了 ， 我們 迎接 了 新年 。 」 她 說道 ， 隨即 朝巴拓 夫人 的 方向 看看 ， 又 加 了 一 句 ， 「 接下來 你 想 做 什麼 ， 親愛 的 ？ 」 艾莉娜‧巴 拓 迅速 站起身 。 「 我 想 上床 睡覺 。 」 她 輕輕 地 說 。 「 她 很 蒼白 ， 」 沙特衛 先生 邊 想 邊 站起來 ， 並 開始 忙著 找 燭台 ， 「 她 通常 不 是 這樣 蒼白 。 」 他 替 她 點亮 蠟燭 ， 以 一 種 滑稽 的 傳統 禮數 向 她 鞠 了 個 躬 ， 並 將 燭台 遞給 她 。 她 接過 燭台 ， 道 了 謝 ， 然後 慢慢 走上 樓 。 突然 一 陣 非常 奇怪 的 衝動 掠過 沙特衛 先生 心頭 。 他 想 追上去 安慰 她 ， 他 有 一 種 極 奇怪 的 感覺 ： 她 正 處於 某 種 危險 中 。 這 陣 衝動 漸漸 消失 了 ， 他 感到 羞愧 ── 他 也 變 得 神經質 起來 了 。 她 上樓 時 並 未 看 她 丈夫 一 眼 。 但是 現在 ， 她 回頭 仔細 凝視 了 他 許久 ， 眼神 流露出 一 種 奇怪 的 深情 ， 沙特衛 先生 莫名其妙 地 被 感動 了 。 他 心慌意亂 地 和 女 主人 道 聲 晚安 。 「 我 確信 ， 我 希望 這 是 一 個 快樂 的 新年 ， 」 蘿拉夫人 說 ， 「 但是 就 我 看起來 ， 政治 局勢 充滿