算完 當日 的 帳目 、 準備完 隔天 的 食材 後 ， 入睡 時 也 幾近 凌晨 。 父母 總是 忙碌 ， 沒有 過多 的 時間 陪 四 個 孩子 。 全家 出遊 這 件 事 ， 我 努力 從 記憶 裡 尋找 卻 始終 喚 不 出 任何 的 畫面 來 。 倒是 有 第一 次 麥當勞 的 草莓 奶昔 （ 當時 全 台北市 第一 家 ） 、 基隆 和平島 的 海 蟑螂 ， 以及 板橋 水 上 樂園 等 片段 回憶 ， 不過 都 是 兩 個 姊姊 帶 著 去 的 。 父親 軍人 性格 ， 做 事 嚴謹 ， 說 一 不二 ， 憂喜 鮮少 形之於色 。 一九二二年 出生 的 他 ， 五十三 歲 老來 再 得 一 子 ， 總 覺得 父親 在 我 出生 之前 就 已 老去 ， 兩 個 世代 的 鴻溝 橫 在 我們 之間 ， 加上 父親 的 少言 ， 父子 間 始終 沒有 熱絡 的 互動 。 然而 ， 父親 卻 一直 都 在 ， 總盡其所能 地 滿足 四 個 子女 的 要求 ， 雖然 我們 所 要 的 ， 往往 都 是 些 諸如 生病 打針 後 可以 換得 一 本 《 哆 啦 A 夢 》 或是 外面 賣 的 小 零食 等 格局 不 大 的 東西 。 父親 對 子女 的 管教 甚 嚴 ， 在 鄰居 小朋友 幾乎 人手 一 只 掌上型 遊樂器 或是 家 中 安置 任天堂 紅白機 、 閉路電視 時 ， 父親 只 會 對 我們 說 ， 玩物喪志 。 這 個 詞 出現 在 父親 與 我 的 對話 裡 好多 次 ， 也許 ， 日後 我 對於 各 種 電腦 、 機械 遊戲 的 無感 （ 及 無能 ） 其來有自 。 沒有 這些 同儕 間 可 供 炫耀 的 玩具 ， 我 的 童年 還 是 找 得 到 快樂 的 出口 。 與 鄰居 同伴 間 的 捉迷藏 、 紅綠燈 、 報紙 人 （ 自己 研發 的 ） 、 跳高 、 大白鯊 （ 鄰居 大叔 的 卡車 成為 閃避 大白鯊 攻擊 的 孤島 ） 、 芭比 娃娃 斷頭秀 、 田 裡 的 焢 窯 、 火爆 福壽螺 、 週末 校園 裡 的 盪鞦韆 、 漫畫書 、 霹靂 遊俠 李 麥克 、 咻 噴噴咻 噴噴 的 布袋戲 小 金剛 、 金獅王 的 口水 氣泡 等 都 豐富 著 我 的 童年 時光 。 大部分 的 時間 ， 我 是 獨處 的 。 父母親 忙著 照顧 店 內 生意 ， 親子 間 有 品質 的 對話 並 不 多 ， 而 哥哥 常年 在 美國 ， 兩 個 姊姊 不 是 在 外地 讀書 就 是 忙著 自己 的 事情 ， 況且 我 與 大哥 、 大姊 、 二 姊 分別 相差 十三 、 十一 、 九 歲 的 事實 ， 也 讓 我們 始終 保持 一 種 行禮如儀 般 的 互動 ， 很多 話 無法 對 他們 說 ， 當然 那 種 兄弟 姊妹 間 互相 打鬧 玩樂 的 情況 也 幾乎 未曾 發生 。 放學 回家 ， 二樓 通常 就是 我 一 個 人 的 世界 。 自動 寫完 功課 ， 看 一 小時 的 卡通 ， 下樓 吃 晚餐 ， 如果 隔壁 陳金錢 或 李佳蓉 沒 來 找 ， 我 就 回到 二樓 ， 獨自 拿 被單 玩 著 扮演 的 遊戲 ， 或是 聽 著 大姊 買回來 的 黑膠 唱片 或 卡帶 ： 膽小 的 孩子 怕 老師 ， 那麼 怕 ， 怕 成 逃亡 的 小兵 ， 鎖進 都 是 書 的 牆壁 ， 一定 不 肯 ， 不肯 拿 綠色 的 制服 ， 跟 人 比 一 比 … … （ 〈 軌 外 〉 ） 這 是 最後 一 夜 了 ， 面對面 ， 坐 著