她 離開 了 他 嗎 ？ 」 威克斯 太太 問 。 她 再度 陷入 沉思 ， 然後 繼續 更 有力 的 陳述 ： 「 妳 真的 想 知道 到底 為什麼 嗎 ？ 因為 ， 畢爾 太太 也許 會 成為 他 的 不幸 和 懲罰 。 」 「 他 的 懲罰 ？ 」 這 已經 超過 梅 西 還 能 接受 的 了 ， 「 為什麼 ？ 」 「 所有 一切 。 事情 會 變成 這樣 ： 他 會 永遠 和 畢爾 太太 綁 在一起 ， 她 一點 也 不會 在乎 他 恨 她 ， 而且 也 不會 怨恨 他 ， 她 只 會 恨 我們 。 」 「 我們 ？ 」 小 女孩 重複 的 聲音 很 虛弱 。 「 她 會 恨 妳 。 」 「 我 ？ 為什麼 ， 是 我 讓 他們 在一起 ！ 」 梅 西 忿 恨 地 喊 著 。 「 妳 讓 他們 在一起 。 」 聽起來 威克斯 太太 完全 贊同 這 個 說法 ， 「 沒 錯 ， 妳 做 得 很 好 。 坐下 。 」 她 開始 幫 學生 梳理 頭髮 ， 然後 手 稍微 用力 抓起 那 一 大 把 髮絲 ， 繼續 用 銳利 的 口氣 回溯 著 ： 「 妳 母親 一 開始 是 很 愛慕 他 的 ， 這 份 感情 一定 一直 維持 了 下去 ， 但是 他 太 快 就 和 畢爾 太太 展開 關係 ， 就 像 妳 說 的 ， 」 她 手 上 的 梳子 輕快 地 梳 著 ， 繼續 說 ， 「 妳 讓 他們 在一起 。 」 「 我 讓 他們 在一起 。 」 梅西 已經 做好 心理 準備 ， 又 重申 了 一 次 ， 儘管 如此 ， 有 那麼 一會兒 ， 她 覺得 自己 就 像 跌到 了 坑洞 底部 ， 然後 她 似乎 想 找到 出口 ： 「 可是 我 沒有 把 媽媽 … … 」 然後 她 的 聲音 又 弱 了 下去 。 「 和 那些 男士 拉 在一起 嗎 ？ 」 威克斯 太太 幫 她 接話 ， 「 沒有 ， 還 沒有 那麼 糟糕 。 」 「 我 只 有 對 上尉 說 … … 」 梅 西 很 快 回想 起來 ， 「 我 希望 他 ， 他 真的 是 非常 好 的 人 ！ 希望 他 能 愛 媽媽 ， 留住 她 。 」 「 就算 這樣 ， 也 不 是 什麼 壞事 。 」 威克斯 太太 說 。 「 但 也 不 算 好 事 。 」 梅西 不得不 承認 ， 「 她 忍受不了 他 ， 一點點 都 不行 ， 她 在 福克斯通 的 時候 跟 我 說 的 。 」 威克斯 太太 壓下 倒 抽氣 的 衝動 ， 她 有 一會兒 都 在 控制 自己 的 情緒 ， 她 對 愛 達 的 誤解 有 奇怪 的 想法 ， 此時 似乎 很 努力 想 扭轉 這 個 印象 。 「 他 應該 是 個 好人 ， 她 不 應該 跟 妳 這樣 說 他 ！ 」 「 喔 ， 我 很 喜歡 他 ！ 」 梅西 馬上 就 接 了 話 ， 聽到 這裡 ， 她 的 同伴 悶住 一 聲 沒 發出來 的 聲響 ， 不過 更 奇怪 的 矛盾 是 ， 威克斯 太太 彎下 腰 ， 在 她 臉頰 上 很 快 輕拍 一下 ， 顯然 是 想 親吻 她 。 「 嗯 ， 如果 夫人 的 想法 和 妳 不 一樣 ， 那 正好 證明 了 什麼 ？ 」 威克斯 太太 最後 問 ， 「 證明 了 她 喜歡 克勞德 爵士 ！ 」 梅西 想 著 這些 證據 ， 不停 思考 著 ， 直到 她 的 頭髮 已經 整理好 了 ， 但 這時 她 站起身 來