你 知道 ， 湯 米 ， 你 現在 上了年紀 ， 說不定 ── 說不定 會 對 一 個 漂亮 的 助手 想入非非 。 」 「 你 有 一 個 忠實 的 丈夫 卻 不 懂得 欣賞 ， 」 湯 米 說 。 「 我 所有 的 朋友 都 告訴 我 ， 你 永遠 也 不可能 真正 了解 你 的 丈夫 ， 」 陶品絲 說 。 「 你 交錯 朋友 了 ， 」 湯 米 說 。 5 和 派克威 上校 會面 湯 米開車 穿越 攝政 公園 ， 接著 經過 他 好些 年 沒 走過 的 幾 條 街道 。 他 想起 以往 和 陶品絲 住在 貝爾賽茲 公園 附近 公寓 的 時候 ， 兩 人 常 去 漢普斯德 石南 樹林 散步 ， 當時 他們 養 了 一 隻 狗 ， 愛 極了 去 那裏 散步 。 那 隻 狗 非常 有 主見 ， 一 出 公寓 就 往 左 彎 ， 非 去 石南 樹林 不可 ， 陶品絲 或 湯 米 要 牠 走向 右邊 的 商業 街區 ， 往往 是 白費 力氣 。 詹姆斯 這 隻 天生 頑固 的 錫利漢 獵 犬 ， 會 把 牠 沉重 、 香腸 般 的 身軀 攤平 在 人行道 上 ， 一面 伸出 舌頭 一 面 做出 各 種 姿態 ， 彷彿 主人 強迫 牠 做 了 不當 運動 似的 ， 路過 的 人 莫不 指指點點 。 「 噢 ， 你 看 那 隻 可愛 的 小 狗 。 就 是 那 隻 白 毛 狗 ， 看起來 很 像 香腸 ， 對 不 對 ？ 喘 個 不停 ， 好 可憐 。 牠 的 主人 不 讓 牠 去 牠 想 去 的 地方 。 牠 看來 累壞 了 ， 真是 累壞 了 。 」 湯米 於是 從 陶品 絲 手 上 接 過 狗 繩 ， 強 把 詹姆斯 往 石南樹林 的 反方向 拉 。 「 噢 ， 老天 ， 」 陶品絲 說 。 「 你 就 不能 把 牠 抱起來 嗎 ， 湯 米 ？ 」 「 什麼 ？ 抱 詹姆斯 ？ 太 重 了 。 」 詹姆斯 又 耍 了 個 花招 ， 那 香腸 般 的 身軀 再度 轉向 牠 想 去 的 地方 。 「 看 ， 可憐 的 小 狗 ， 想 回家 了 是 不 是 ？ 」 詹姆斯 拼命 拉扯 繩子 。 「 好 吧 ， 」 陶品絲 說 。 「 我們 等 下 再 去 買 東西 吧 。 走 吧 ， 我們 得 讓 詹姆斯 去 牠 要 去 的 地方 。 牠 這麼 重 ， 你 拿 牠 沒辦法 。 」 詹姆斯 揚起 頭 ， 搖 著 尾巴 。 「 我 非常 同意 ， 」 搖動 的 尾巴 似乎 在 說 ： 「 你們 終於 懂 了 。 走 吧 ， 到 漢普斯德 石南 樹林 去 。 」 事情 往往 就 是 這樣 。 湯 米 不 知道 自己 找對 了 地方 沒有 ， 不過 地址 是 沒 錯 。 上 一 回 他 去 見 派克威 上校 ， 兩 人 約 在 布魯姆斯 貝利 ， 一 個 煙霧 瀰漫 、 狹小 壓抑 的 房間 裏 。 這 回 他 找到 的 地方 則 是 一 個 毫無 特色 的 小屋 ， 它 面對 著 石南樹林 ， 離 濟慈 的 出生地 不遠 ， 看來 既 無 美感 又 無趣 。 湯 米 按下 門鈴 。 一 個 長相 令 湯 米 聯想起 巫婆 模樣 的 老婦 站 著 那裏 瞪 著 他 ， 她 的 尖 鼻子 幾乎 碰到 了 她 的 尖下巴 ， 目光 充滿 敵意 。 「 我 能 見 派克威 上校 嗎 ？ 」 「 很 難 說 ， 」 巫婆 說 。 「 你 是 什麼 人 ？ 」 「