才 知道 我 當年 四千多 公里 的 路 是 白 走 了 。 如果 當年 我 就 懂得 邊 走路 邊 觀看 四周 ， 邊 體驗 路人 、 山水 、 稻田 ， 甚至 工廠 、 學校 、 臭水溝 ， 可能 我 早 就 是 名 詩人 了 。 此 次 隨 探險隊 到 新竹 山區 尋找 神木 ， 因為 帶 路 的 原住民 有點 迷路 ， 又 遇到 下雨 ， 所以 並 沒有 找到 神木群 。 不過 ， 我 認為 沒關係 ， 如果 神木 真的 不 願意 讓 我們 這些 城市人 接近 它 的話 ， 我們 又 何必 要 強迫 ， 我們 又 有 何 立場 強行 ， 畢竟 比 年紀 ， 它 也 是 勝過 我們 幾千 歲 的 老人 了 。 「 我們 攻上 山頂 ！ 」 我 最 討厭 人家 說 這 句 話 ， 只有 不自量力 的 人 才 會 說 這 種 話，山 存在 了 幾萬 年 ， 樹 存在 了 幾千 年 ， 豈是 我們 這 種 生命 如 秋 葉 飄落 般 地 短暫 的 動物 軀體 所 能 征服 的 。 大約 七八 年 前 ， 我 剛 進入 傳播圈 的 時候 ， 有 一 次 我們 搭 直昇機 到 玉山 拍攝 一 群 原住民 小朋友 《 送 國旗 上 玉山 》 的 無聊 節目 ， 當時 我 正 充滿 抱負 ， 是 要 賭 上 青春 ， 換得 不 滅 榮耀 的 階段 。 我 第一 次 站 在 臺灣 第一 高峰 上 ， 我 站 在 山頂 邊緣 ， 我 試 著 張開 雙臂 俯視 山谷 ， 我 以為 如此 可以 讓 我 有 君 臨 天下 的 感覺 ， 可是 並 沒有 … … 雲層 隨著 空氣 的 流動 由 下 而 上 ， 快速 衝過山 的 脊樑 ， 落入 山谷 間 盤旋 了 好幾 圈 之後 才 找到 出口 流 了 出去 ； 一 隻 山羊 在 毫無 立足 之 地 的 岩層 攀爬 ， 我 的 心思 意念 、 我 的 身體 似乎 也 隨著 找到 出口 的 雲霧 飄蕩 … … 「 叔叔 ， 你 別 站 得 太 旁邊 ， 要不然 你 會 想 往 下 跳 喔 ！ 嗯 ！ 小 鯨 … … 好 名字 ， 大海 中 最 溫馴 的 巨人 。 我 希望 這 名字 能 讓 他 強壯 卻 溫柔 ， 權威 卻 不 殘暴 。 小鯨 ， 我 的 孩子 。 下午 在 永和 妻子 公司 旁 的 咖啡店 思想 著 孩子 的 命名 ， 邊 等 著 妻子 下班 ， 小 秦 突然 打來 電話 來 … … 「 喂 ！ 小 秦 啊 ！ 」 「 你 在 忙 嗎 ？ 可以 講話 嗎 ？ 」 他 客氣 地 問 。 「 可以 ， 我 沒 事 ！ 」 我 期待 他 下 一 句 是 提 劇本 的 事 。 「 劇本 我 看完 了 … … 」 我 得到 了 我 想要 的 答案 ， 卻 反倒 開始 緊張 了 。 「 還好 吧 ？ 」 我 緊張 又 期待 地 問 。 他 閉 著 嘴 一直 笑 的 聲音 自 電話 的 那 頭 傳來 ， 他 習慣 閉 著 嘴 笑 。 「 … … 不 是 還好 ， 是 很 好 ， 非常 好 ！ 」 他 一直 笑 。 我 也 一直 笑 。 「 我 一口氣 全部 看完 ， 像 看 了 三 本 好萊塢 劇本 ， 可是 又 比 好萊塢 電影 多 了 一 種 元素 ， 叫做 民族 感情 … … 」 我 被 吹捧 得 興高采烈 ， 我 把 這 半 年 來 的 所有 想法 講 一 遍 給 他 聽 … … 我 忘記 我