。 有意思 的 是 ， 我 相信 我 認識 他 ， 我 ── 」 他 含含糊糊 地 說 ： 「 以前 碰 過 他 。 」 「 對了 ， 我 忘 了 ， 喬治 說 過 他 正在 等 一 個 人 。 」 「 我 想 我 剛才 看見 的 那 個 人 叫 雷斯 上 校 。 」 「 很 可能 ， 」 艾麗絲 附和 道 ， 「 喬治 的確 認識 一 位 雷斯 上校 。 他 那 天 晚上 原本 要 參加 羅絲瑪莉 的 生日 宴會 ── 」 她 停住 了 ， 嗓音 顫動 著 。 安東尼 抓住 了 她 的 手 ： 「 別 老是 想 著 那 件 事 了 ， 親愛的 。 我 知道 ， 那 很 令 人 悲傷 。 」 她 搖搖頭 。 「 我 沒辦法 不 想 ， 安東尼 ── 」 「 嗯 ？ 」 「 你 是 不 是 想到 過...... 你 是 不 是 曾經 想 ...... 」 她 覺得 辭不達意 ： 「 想 過 羅絲瑪莉 可能 不 是 自殺 的 嗎 ？ 想 過 她 可能 是 ── 是 被 謀殺 的 ？ 」 「 老天爺 ， 艾麗絲 ， 你 這 種 想法 是 從 哪兒 來 的 ？ 」 她 沒有 答話 ， 只是 固執 地 問道 ： 「 你 從來 沒有 這麼 想 過 嗎 ？ 」 「 當然 沒有 。 羅絲瑪莉 必定 是 自殺 的 。 」 艾麗絲 什麼 也 沒 講 。 「 是 誰 讓 你 這麼 想 的 ？ 」 一時間 ， 她 幾乎 想 脫口 告訴 他 喬治 講 的 那 件 離奇 事件 ， 可是 她 忍住 了 ， 只 是 緩緩 地 說道 ： 「 就 是 有 那麼 一 個 想法 罷了 。 」 「 忘掉 它 吧 ， 親愛 的 小 傻瓜 。 」 他 將 她 拉 了 起來 ， 輕輕 地 吻 了 吻 她 的 臉頰 ， 「 親愛 的 小 傻瓜 ， 忘掉 羅絲瑪莉 ， 就 想 我 一 個 人 吧 。 」 4 雷斯 上校 拿 著 煙斗 緩緩 地 吞雲吐霧 ， 沉思 地 望 著 喬治 ． 巴頓 。 雷斯 認識 喬治 ． 巴頓 的 時候 ， 他 還 是 個 小孩子 。 那 是 在 鄉下 ， 喬治 的 叔叔 是 雷斯家 的 鄰居 。 這 兩 個 人 約莫 相差 二十來 歲 。 雷斯 已 年 近 花甲 ， 高個子 ， 腰 直 背 挺 ， 頗 有 軍人 風範 ； 他 的 臉 被 太陽 曬 得 黝黑 ， 鐵灰色 的 頭髮 修剪 得 十分 整齊 ， 一 雙 黑 眼睛 機智 敏銳 。 他們 兩 人 之間 從未 有 過 特別 密切 的 來往 ， 但 對 雷斯 來 講 ， 巴頓 還 是 他 的 「 小喬治 」 ， 也 是 能 使 他 聯想起 青春 歲月 的 某 個 模糊 形象 。 此刻 他 正在 想 ， 他 對 「 小喬治 」 的 為人 其實 還 沒有 一 個 真正 的 概念 。 在 近 幾 年 的 幾 次 短暫 接觸 中 ， 他們 發現 彼此 的 相似 之 處 甚少 。 雷斯 是 個 常常 出門 在外 的 人 ， 基本 上 是 屬於 開拓 帝國 疆土 的 那 一 類 人 ， 他 一生 的 大部份 時間 是 在 國外 度過 的 。 而 喬治 則 是 個 地地道道 的 都市人 。 他們 的 興趣 大相 徑庭 ， 碰 在一起 的 時候 ， 只 能 淡 而 無味 地 扯 一 扯 舊日 的 回憶 ， 接著 便 是 尷尬 的 沉默 。 雷斯 上校 不 善於 娓娓 細談 ， 他 是 上 一 代 小說家 喜歡 描寫 的 那 種 沉默