說 ， 幹 銀行 的 人 ， 都 擁有 可觀 的 痔瘡 ， 蓋 他們 除了 一 天 八 個 小時 坐 在 那裡 數 錢 之外 ， 其他 時間 也 都 坐 在 那裡 整 人 ， 從不 看 一 看 天色 人心 。 真實性 如何 ， 我們 不得而知 ， 為 了 避免 打誹謗 官司 ， 我 寧願 認為 不 太 確實 。 不過 即令 是 資本主義 的 美國 ， 對 幹 銀行 的 敬意 也 不 太 高 ， 卻 是 事實 。 尤其 在 美國 不景氣 時代 ， 傳說 更多 ， 最 具有 哲學 意義 的 有 兩 則 焉 。 一 則 故事 說 ， 一 個 人 有 三 個 兒子 ， 做 父親 的 向 戶籍員 曰 ： 「 大兒子 當 強盜 ， 二 兒子 去 車站 相機 扒竊 ， 至於 三 兒子 ， 」 他 滿 臉 通紅 ， 小聲 致歉 曰 ： 「 三 兒子 在 城 裡 開 銀行 。 」 另 一 則 故事 說 ， 星期天 一 群 人 去 黃石 公園 遊山玩景 ， 忽然 遇見 一 群 獅子 也 出來 觀光 ， 大家 抱頭 鼠 竄 ， 躲到 一 個 石洞 裡 發抖 ， 其中 一 人 自告奮勇 守住 洞 口 。 果然 ， 來 了 一 個 獅子 ， 聞聞 他 ， 搖頭 而 退 ； 又 來 了 一 個 獅子 ， 聞聞 他 ， 也 搖頭 而 退 。 事 後 ， 大家 問 那 人 何以 有 如此 武功 ？ 那 人 曰 ： 「 不 是 我 有 武功 ， 而是 我 知道 獅子 絕不 會 吃 我 ， 因為 我 身 上 沒 人味 。 」 眾人 大驚 ， 詢 以 何故 ， 他 赧然 曰 ： 「 我 是 一 個 幹 銀行 的 呀 。 」 這 把 問題 似乎 拉 得 太 遠 ， 柏楊 先生 發誓 和 黃石 公園 的 那些 獅子 ， 絕 沒有 隔 海 唱 和 之 意 。 但 我 想 ， 人味 卻 是 很 重要 的 ， 非常 非常 重要 ， 質 諸 土地 銀行 袞袞 諸公 ， 以為 如何 乎 哉 ？ 新年 三 祝 世界 上 ， 任何 「 開始 」 都 很 重要 ， 連洋 聖人 都 曰 ： 「 好 的 開始 就 是 成功 的 一半 。 」 故 商店 揭幕 ， 必 找 一 個 明星 或 一 個 大官 剪綵 。 輪船 下水 ， 也 必 弄 一 個 有 權勢 的 男人 或 女人 擲瓶 （ 此 男 或 此 女 值錢 不 值錢 則 不論 ， 君 不 見 殷台 公司 之 事 乎 ， 連 魏 重慶 先生 的 老婆 都 可 露 一手 ） 。 柏楊 先生 之 專欄 亦然 ， 值 此 一九六一年 初 臨 ， 大地 春回 之 日 ， 本來 要 買 若干 鞭砲 ， 燃 之 以 驅 奸邪 的 ， 無奈 經過 嚴重 考慮 ， 發現 無 此 預算 ， 乃 自動 作罷 ， 易 以 自祝 之 詞 。 第一 祝 今年 稿費 提到 五十 元 一千 字 。 蓋 三十 元 一千 字 ， 乃是 「 想 當年 」 一 塊 錢 可 買 一 斤 蓬萊米 時代 的 價錢 ， 而今 三 元 六 角 一 斤 矣 。 亂世 文章 不 值錢 ， 為 千古 鐵律 ， 我 何 人 哉 ， 敢 表 異議 。 但 實在 的 ， 三十 元 一千 字 未免 太 少 ， 如 不能 增為 五十 元 一千 字 ， 則 四十五 元 、 四十 元 ， 甚至 三十五 元 一千 字 ， 意思 意思 ， 以 示 卹 老 憐 貧 ， 也 是 好 的