或 短歌 那樣 的 簡單 東西 不用說 ， 就 是 相當 長 的 文章 也 一邊 走路 一邊 作 ﹂ 。 可以 說 ， 這 種 勤勉 是 他 日後 在 大量 生產 、 大量 消費 的 大眾 社會 裡 大顯神通 的 童子 功。川端康成 是 大宅 的 中學 、 大學 同學 ， 在 ︽ 文學 自敘 傳 ︾ 中 回憶 ： 傳聞 大宅 ﹁ 把 獲得 的 金牌 排列起來 ， 能 構成 鎖鏈 ， 環繞 整 個 房間 。 ﹂ 讀 東京 大學 社會學 專業 時 ， 大宅 為 新潮社 編輯 十三 卷 ︽ 社會 問題 講座 ︾ ， 說動 馬克思 主義 經濟學家 河 上 肇 等 名流 執筆 ， 不 到 一 個 月 就 在 報紙 上 打出 整 版 廣告 。 講座 賺 了 錢 ， 他 獲得 一 大 筆 獎賞 ， 終於 脫貧 。 ﹁ ︽ 社會 問題 講座 ︾ 結束 後 ， 我 繼續 幫 新潮社 工作 。 那時 ︽ 新潮 ︾ 雜誌 卷頭 有 評論 欄目 ， 幾乎 期期 讓 我 寫 。 那 是 不 署名 的 ， 但 就此 被 新聞界 認可 ， 不知不覺 成 了 文壇 中 人 。 ﹂ 大宅 壯 一 在 大眾 傳媒 中 馳騁 五十 年 ， 在 他 看 來 ， 大眾 傳媒 這 東西 ﹁ 就 是 把 各 種 文化 加以 商品化 的 過程 。 大眾 傳媒 本身 也 是 文化 的 一 個 部門 ， 同時 有 把 其它 文化 都 弄成 商品 的 作用 。 所以 ， 商品 感覺 強 的 大阪 人 就 比較 強 。 ﹂ 他 出身 於 大阪 商家 ， 從事 文筆業 也 像 個 ﹁ 文筆 企業家 ﹂ ， 最 突出 的 事例 是 組織 ﹁ 綜合 翻譯團 ﹂ 。 那時 他 二十八 歲 ， 構居 在 文人 薈萃 的 吉祥寺 一帶 ， 郭沫若 也 曾 一度 造訪 。 ﹁ 我 家 成 了 ﹃ 工廠 ﹄ ， 總 有 十來 個 年輕人 堆 在 那裡 ﹂ 。 他 從 出版社 拿來 原 書 ， 幾 個 人 分頭 草譯 ， 然後 有 人 校正 ， 有 人 潤色 ， 最後 由 他 定稿 ， 流水線 一般 翻譯 ︽ 一千零一 夜 ︾ 等 大眾 讀物 。 作法 類似 林琴南 ， 可能 是 受 了 拍 電影 分工合作 的 啟發 。 近年 某 出版社 大量 翻譯 謝爾頓 小說 ， 名為 ﹁ 超譯 ﹂ ， 其實 不過 是 承襲 大宅 的 路數 。 日本 有 很多 周刊 ， 一般 都 利用 編輯 工作室 和 自由 撰稿人 ， 分工 、 轉包 ， 用人 不 養 人 ， 這 種 編輯 方式 當初 也 是 從 ﹁ 綜合 翻譯團 ﹂ 學來 的 。 人 最終 感興趣 的 還 是 人 ﹁人 最終 感興趣 的 還 是 人 ﹂ ， 大宅 翻譯 廠關 張 後 ， 他 獨力 創辦 ︽ 人物 評論 ︾ 雜誌 ， 刊行 十三 期 。 一九三○年 相繼 出版 ︽ 摩登層 與 摩登 相 ︾ 、 ︽ 文學 戰術 論 ︾ ， 確立 了 所謂 ﹁ 輕 評論 ﹂ 文體 ， 即 ﹁ 擯 除 學者 使用 的 難懂 術語 ， 頭 三 行 就 抓住 讀者 ﹂ 。 當初 大宅 的 夢想 是 文學 創作 ， 可能 一 輩子 都 不 曾 放下 這 心思 ， 但 事實 證明 ， 他 的 才能 在 評論 ， 尤其 是 社會 風俗 方面 。 如 他 所 言 ， 人 有 兩 種 類型 ， 施虐 和 受虐 ， 評論家 是 前者 ， 而 小說家 多 後者 。 他 看似 憨厚 ， 性格 卻 是 施虐型 ， 尤其 不 適於 社會性 缺缺 的 純文學 。 ﹁ 任何 社會 名流 都 有 見不得人 的 地方 ， 不 ， 一 個 人