階級 子弟 。 父親 峰太郎 半生 潦倒 ， 輾轉 流離 於 中下 階層 討生活 。 拉 過 黃包車 ， 賣 過 麻薯 紅豆餅 彈珠 汽水 豆皮 壽司 ， 一 爿 小吃店 開開倒倒 ， 曾 以 討債 維生 ， 還 在 服裝店 打雜 幫 客人 擺 鞋子 。 貧賤 夫妻 百 事 哀 ， 妻子 阿谷 則 永遠 忙著 替 「 暗 暝 全 路數 ， 日 時 沒 半 步 」 的 丈夫 收拾 善後 。 身為 獨生子 的 清 張 從小 在 「 一 到 冬天 ， 冷 風 就 從 木板 牆 的 縫隙 灌入 ， 粉雪冉冉 飄 在 蒙住 腦袋 的 棉被 上 。 梅雨 季節 則 有 數量 驚人 的 蛞蝓 從 潮濕 的 泥土 間 爬上來 」 的 陋巷 仄 屋 裡 成長 ， 真正 能夠 陪伴 他 的 只 是 終日 蝦 著 腰 幹活 ， 最終 卻 失明 了 的 老 祖母 。 清 張 在 回憶錄 《 半生之記 》 裡 坦言 ， 我 的 青春 沒 什麼 好玩 的 ， 就 是 污濁 跟 黯淡 而已 。 在 追憶 祖母 的 名 篇 〈 骨灰罈 的 風景 〉 則 慨然 說到 ： 「 從小 ， 我 沒有 受 過 任何 人 的 特別 寵愛 ， 也 沒有 人 替 我 加油 打氣 。 我 總是 被 冷漠 對待 ， 在 鄙夷 的 眼神 中 默默 長大 。 這 種 處境 至今 似乎 依然 未 變 。 但 ， 我 之所以 能夠 沒有 與 社會 嚴重 脫節 ， 有時候 想想 ， 好像 真的 是 因為 祖母 在 天 上 守住 了 我 。 」 出身 貧賤 的 清張 ， 儘管 受到 父母 的 疼愛 ， 儘管 喜歡 文學 愛 讀書 ， 但 形勢 畢竟 比 人 強 ， 小學 高等科 畢業 便 不得不 輟學 入 社會 ， 當 工友 、 印刷 學徒 ， 一度 曾 對 人生 充滿 絕望 。 所幸 大概 是 遺傳到 父親 峰太郎 的 樂觀 天性 ， 即使 環境 再 惡劣 ， 清 張 還是 堅持 閱讀 ， 不 改 其 對 文學 的 喜好 。 一九二九年 ， 因為 文學 同好 涉及 購閱 左派 思想 刊物 《 戰旗 》 、 《 文藝 戰線 》 ， 十九 歲 的 清 張 遭到 牽連 ， 在 三月 寒晨 裡 ， 從 熱烘烘 的 被窩 ， 被 特 高 刑事 一 把 抓到 警局 拘留 拷問 ， 十多 天 後 ， 方才 放 了 回來 。 回到 家 時 ， 卻 發現 憂心忡忡 的 父親 ， 早 把 他 所有 的 文學 藏書 燒 了 個 淨 光 ， 且 不許 他 再 搞 文學 了 。 清 張 的 文學 之 夢 ， 至 此 暫時 封印 ， 這 一 封 就 是 二十來 年 。 文學 的 天空 雖 被 遮蔽 了 ， 印刷 學徒 出師 ， 也 結婚 為 人 夫 、 人父 的 清 張 ， 卻 始終 未 能 忘情 這 件 事 。 一九三七年 ， 《 朝日新聞 》 在 小倉 開設 九州 分社 ， 清 張 因緣際會 進 了 報社 ， 但 不 是 當 記者 ， 而是 廣告部 的 臨時 雇員 ， 負責 描圖 完稿 。 當時 日本 大 企業 徹底 實施 學歷 主義 ， 《 朝日新聞 》 也 不 例外 。 正式 社員 得 大學 畢業 ， 儲備 社員 ／ 高校 （ 專校 ） ， 雇員 ／ 中學 ， 清 張 算是 破格 錄用 了 。 因為 學歷 低且 不 擅於 交際 ， 他 在 社 內 頗 受 冷落 ， 有 次 因 社方 對 雇員 的 不 平等 待遇 ， 甚至 在 辦公室 抓狂 ， 怒罵出 「 畜生 」 這樣 的 字眼 。 據說 ， 努力 四 年 後 ， 終於 升為 正式 社員