|
在 台灣 的 角落 , 說 它 是 外省 麵攤 也 滿 貼切 的 , 彰化 當然 不 例外 , 也 找 得 到 它們 的 影子 。 存在 每 個 角落 陳稜路 與 永興 街口 的 一 家 麵攤 , 這 幾 年 回 彰化 , 經過 , 總見 簡陋 棚下 座無虛席 , 平日 下班 下課 的 黃昏 時刻 , 盛況 比起 不遠處 的 貓 鼠 麵 , 可 說 更甚 。 據說 第一 代 老闆 早年 也 是 推 著 攤 車 到處 叫賣 , 一九七三年 才 落腳 在 這 個 轉角 。 二○○九年 剛 注意到 它 時 , 好像 還 沒有 招牌 , 去年 猛 一 看 , 掛上 了 「 阿輝 陽春麵 」 的 布條 , 原來 是 第二 代 老闆 的 名字 。 華山路 走 了 幾 回 , 「 榕樹 下 陽春麵 」 與 「 原 榕樹 下 陽春麵 」 的 招牌 , 總 將 我 搞 糊塗 , 後來 才 知 是 哥哥 和 妹妹 的 分別 , 而 這 對 兄妹 的 父親 , 是 以前 在 中山路 與 華山路 口 的 榕樹 下 賣 外省 仔麵 的 老伯 , 對 曾 在 那 一帶 出入 的 老 彰化人 可能 更 熟悉 , 高中 同學 施 便是 , 只是 自從 北上 念書 , 後來 成為 半 個 台北人 , 她 就 不 知 老伯 的 去向 。 沒想到 , 他 的 麵 還 藉著 子女 的 手 繼續 煮 著 。 不 知 榕樹 下 賣 外省 仔麵 的 老伯 是 哪 一 省 人 ? 其實 , 哪 一 省 人 都 沒有 關係 , 重要 的 是 , 他 的 麵 讓 人 吃 得 飽 。 阿輝 陽春麵 的 第一 代 老闆 來自 離 福州 不 遠 的 霞蒲 , 與 福州人 一樣 操 不同於 閩南話 的 閩東話 , 一度 被 當成 福州人 , 在 還 沒有 掛上 招牌 時代 , 人們 也 總是 以 外省 仔麵 稱呼 攤 上 的 麻醬麵 、 炸醬麵 、 餛飩 麵 等 , 總之 那 是 可以 餵飽 肚子 的 麵 。 一九八○年代 初 , 我 在 台北 頂好 市場 旁 吃 的 那 碗 加 了 水 煮 嫩 荷包 的 陽春麵 , 就 是 這樣 的 一 碗 麵 。 孤獨 的 黑夜 , 形單影隻 的 思鄉 遊子 , 蛋黃 裹 上 細白 陽春 麵條 , 肚子 飽 了 , 心 也 暖 了 , 確實 是 一 碗 加 了 味 的 陽春麵 , 一 碗 有 魔力 的 外省 仔麵 , 才 能 至今 深刻 我 的 腦海 。 不 只 是 點心 一九八○年代 以前 , 我 的 彰化 歲月 , 有如 一九五○年 周作人 在 北京 回憶 的 紹興鄉 間 , 麵食 是 一 種 點心 , 一 種 閒食 。 他 說 母親 如果 還 活 著 已 一百 歲 了 , 生前 絕對 不 承認 點心 可以 當 飯 吃 , 有時 生 點 小 病 , 不 想 吃 大米飯 , 叫 人 煮 點 麵 或 餛飩 來 充飢 , 明明 一 天 已 吃 過 三 回 , 老人家 卻 直說 今天 胃口 不佳 , 因為 吃 不 下 飯 , 可 見 麵食 不能 算作 是 飯 啊 。 記得 小時候 生病 , 吃 不 下 飯 , 母親 也 會 問 要不要 吃 麵 ? 外頭 買來 的 , 當然 不 是 吃飽 的 外省 仔麵 , 而是 離家 不遠 便 可 買到 、 吃 巧 的 黑肉麵 。 那 個 時代 , 手頭 總是 拮据 , 討 小孩 歡心 , 偶爾 閒食 還可以 , 吃飽 則 家 裡 的 飯菜 就 夠 了 , 根本 沒有 外省 仔麵 上場 的 餘地 ,
|