被 區辨 著 ， 人們 實際 感受到 的 還 是 一 種 二等 國民 的 感覺 ， 自然 有 怨懟 與 不滿 的 情緒 。 在 這樣 的 情形 下 ， 國民黨 政府 來 接收 之前 ， 「 回歸 祖國 」 的 口號 即為 許多 台灣人 編織 了 美麗 的 憧憬 ， 認為 可以 與 中國 大陸 的 「 同胞 」 一樣 ， 當 個 堂堂 的 「 一 等 國民 」 。 因此 ， 當年 許多 台灣人 對於 國民 政府 是 高度 期待 著 ， 但是 ， 除了 在 日常 生活 的 互動 上 所 呈現 的 文化 差異 之外 ， 國民黨 的 軍隊 與 官員 的 表現 ， 卻 一再 讓 他們 感覺到 新 統治 者 並 不 把 他們 當成 「 同胞 」 看待 ， 他們 的 處境 甚至 比 被 日本 殖民 統治 時 還 糟糕 。 父親 就 認為 ， 在 日本人 的 統治 下 ， 至少 社會 秩序 良好 ， 老百姓 也 一定 受到 善待 ， 不會 遭到 任意 逮捕 與 處決 。 但是 ， 國民黨 來 了 以後 ， 情形 就 不 一樣 了 ， 於是 ， 許多 台灣人 由 期待 與 憧憬 變成 失望 ， 以至於 絕望 ， 許多 人 開始 懷念 起 日治 時代 的 光景 。 就 在 這般 歷史 條件 的 催化 下 ， 許多 台灣人 （ 尤其 是 我 父親 這 一 世代 ） 有 了 曖昧 的 身分 認同 問題 ， 對於 過去 的 日本 與 現在 的 中國 （ 當然 ， 指 的 是 一九四五年 來 接管 台灣 的 國民黨 政權 ） ， 同時 有 著 既 愛 又 怨 的 正負 情愫 交融 心理 ， 這 是 外省人 沒辦法 體會 的 一 種 複雜 心理 。 我 父親 就 是 持有 這樣 感受 的 人 之 一 。 他 就 認為 ， 同樣 做 二等 國民 ， 倒不如 讓 日本人 統治 比較 安心 ， 而 這樣 的 感受 因 二二八 事件 的 發生 ， 尤其 所謂 白色恐怖 統治 的 來臨 而 更形 明顯 。 由於 對 祖國 認同 產生 動搖 ， 父親 開始 懷疑 台灣人 是 不 是 理所當然 地 就 是 中國人 ， 他 後來 甚至 主張 台灣 應 由 聯合國 交予 美國 託管 ， 寧願 被 美國人 管理 ， 也 不 願意 被 國民黨 統治 。 這 無疑 只 是 因為 夢想 破滅 後 產生 的 一 種 虛幻 期待 ， 是 不切實際 的 。 由於 對 國民黨 政權 極端 失望 、 絕望 乃至 厭惡 ， 父親 開始 抗拒 跟 中國 有關 的 一切 事務 ， 這 種 抗拒 有 強烈 的 政治 意識 做為 基礎 。 情形 顯得 特別 嚴肅 而 嚴重 的 是 ， 一九四五年 的 改朝換代 所 製造出來 的 文化 差異 與 語言 隔閡 ， 更 是 幾乎 完全 剝奪 了 父母親 這 一 代 與 官方 社會 緊密 接觸 的 機會 。 首先 ， 除非 是 曾 有 居住 中國 大陸 經驗 的 人們 （ 即 台灣人 慣稱 的 「 半山 」 ） ， 當時 的 台灣人 基本 上 是 看 不 懂 中文 ， 也 不會 說 、 更 是 聽 不 懂 從 中國 大陸 帶來 的 「 國語 」 （ 普通話 ） ， 更 遑論 中國 各 地 鄉音 迥異 的 方言 。 這 讓 他們 無法 有 著 接近 官方 正統 文化 的 機會 ， 連帶 削弱 了 透過 官方 管道 來 爭取 向 上 流動 的 機會 。 縱然 他們 受 過 良好 的 學校 教育 ， 但 現實 上 卻 成為 不折不扣 的 「 功能性 的 文盲 」 。 這 種 「 智障 」 對 知識分子 的 衝擊 尤其 巨大 ， 他們 與 任何 具 官方 色彩 的 活動 或 事務 ， 可以 說