但 我 現在 回 看 我 在 那 時代 的 見解 ， 總算 是 自己 獨立 想 過 幾 年 的 結果 ， 比起 現今 一 班 在 幾 個 抽象 名詞 裏 翻 觔斗 的 少年 人們 ， 我 還 不 感覺 慚愧 。 《 競業旬報 》 上 的 一些 文字 ， 我 早已 完全 忘記 了 。 前年 中國 國民黨 的 中央 宣傳部 曾 登報 徵求 全 份 的 《 競業旬報 》 ， ─ 大概 他們 不 知道 這 裏面 一大半 的 文字 是 胡適 做 的 ， ─ 似乎 也 沒有 效果 。 我 靠 幾 個 老朋友 的 幫忙 ， 搜求 了 幾 年 ， 至今 還 不 曾 湊成 全 份 。 今年 回頭 看看 這些 文字 ， 真 有 如同 隔世 之 感 。 但 我 很 詫異 的 是 有 一些 思想 後來 成為 我 的 重要 出發點 的 ， 在 那 十七八 歲 的 時期 已 有 了 很 明白 的 傾向 了 。 例如 我 在 《 旬報 》 第三十六 期 上 發表 一 篇 「 苟且 」 ， 痛論 隨便 省事 不肯 徹底 思想 的 毛病 ， 說 「 苟且 」 二 字 是 中國 歷史 上 的 一 場 大 瘟疫 ， 把 幾千 年 的 民族 精神 都 瘟 死 了 。 我 在 《 真如島 》 小說 第十一 回 （ 《 旬報 》 三十七 期 ） 論 扶乩 的 迷信 ， 也 說 ： 程正翁 ， 你 想 罷 。 別 說 沒有 鬼神 ， 即使 有 鬼神 ， 那 關帝 呂祖 何等 尊嚴 ， 豈 肯 聽 那 一二 張 符訣 的 號召 ？ 這 種 道理 總算 淺 極了 ， 稍微 想 一 想 ， 便 可 懂得 。 只 可憐 我們 中國人 總 不肯 想 ， 只 曉得 隨波逐流 ， 隨 聲 附和 。 國民 愚到 這 步 田地 ， 照 我 的 眼光 看 來 ， 這 都 是 不肯 思想 之 故 。 所以 宋朝 大儒 程伊川 說 「 學 原 於 思 」 ， 這 區區 四 個 字 簡直 是 千古 至 言 。 ─ 鄭 先生 說到 這裏 ， 回 過 頭 來 ， 對翼華翼 璜 道 ： 程子 這 句 話 ， 你們 都 可 寫作 座右銘 。 「 學 原 於 思 」 一 句 話 是 我 在 澄衷 學堂 讀 朱子 《 近思錄 》 時 注意到 的 。 我 後來 的 思想 走上 了 赫胥黎 和 杜威 的 路 上 去 ， 也 正 是 因為 我 從 十幾 歲 時 就 那樣 十分 看重 思想 的 方法 了 。 又 如 那 時代 我 在 李莘伯辦 的 《 安徽 白話報 》 上 發表 的 一 篇 「 論 承繼 之 不近人情 」 （ 轉載 在 《 旬報 》 廿九 期 ） ， 我 不但 反對 承繼 兒子 ， 並且 根本 疑問 「 為什麼 一定 要 兒子 」 ？ 此 文 的 末尾 有 一 段 說 ： 我 如今 要 薦 一 個 極 孝順 永遠 孝順 的 兒子 給 我們 中國 四萬萬 同胞 。 這 個 兒子 是 誰 呢 ？ 便 是 「 社會 」 。 … … 你 看 那些 英雄 豪傑 仁人 義士 的 名譽 ， 萬古 流傳 ， 永 不 湮沒 ； 全 社會 都 崇拜 他們 ， 紀念 他們 ； 無論 他們 有 子孫 沒有 子孫 ， 我們 紀念 著 他們 ， 總 不少 減 ； 也 只 為 他們 有功 於 社會 ， 所以 社會 永永 感謝 他們 ， 紀念 他們 。 阿噲噲 ， 這些 英雄 豪傑 仁人 義士 的 孝子 賢 孫 多 極了 ， 多 極了 ！ … … 一 個 人 能 做 許多 有益於