刮鬍刀 ， 外加 各式各樣 的 雜貨 。 除此之外 ， 還 有 一 聲 接 一 聲 永 不 消逝 的 清 嗓 和 吐痰聲 ， 而 川流不息 的 車輛 和 行人 當中 還 夾雜 著 驢夫馬夫 低鬱 的 催趕聲 ： 「 走 ， 走 ！ 」 這 是 巴格達城 的 早上 十一點鐘 。 克羅比 上尉 攔住 一 個 報紙 抱 了 滿懷 的 小孩 ， 買 了 一 份 。 他 從 銀行 大街 轉 了 個 彎 ， 來到 拉希德大街 。 這 是 巴格達 最 主要 的 街道 ， 足足 有 四 哩 長 ， 和 提格斯河 平行 。 克羅比 上尉 瞄瞄 報 上 的 標題 ， 把 報紙 夾 在 胳臂 下 ， 走 了 約莫 二百 碼 ， 來到 一 個 小 巷道 ， 接著 走進 一 個 庭院 。 他 走到 盡頭 ， 推開 一 扇 門 上 掛 著 銅牌 的 門 ， 置身 於 一 間 辦公室 。 見 他 進來 ， 一 個 外表 整潔 的 年輕 伊拉克 職員 立刻 離開 打字機 ， 面帶微笑 迎上 前來 。 「 早安 ， 克羅比 上尉 ， 有 什麼 要 我 效勞 的 嗎 ？ 」 「 達 金 先生 在 他 的 辦公室 嗎 ？ 好 ， 我 去 找 他 。 」 他 穿過 一 道 門 ， 登上 陡峭 的 樓梯 ， 穿過 一 條 髒兮兮 的 走廊 ， 最後 在 最 末 的 一 扇 門 上 敲 了 敲 。 裏頭 一 個 聲音 響起 ： 「 進來 。 」 這 是 一 間 屋頂 高挑 ， 顯得 頗為 空盪 的 房間 。 裏頭 有 個 煤油爐 ， 上頭 放 著 水盆 ， 還 有 張 低矮 的 軟 墊 長 椅，椅 前 擺 著 一 個 小 茶几 和 一 張 破舊 的 大 書桌 。 電燈 亮 著 ， 窗簾 拉 得 嚴密 ， 將 日光 完全 隔絕 在 外 。 破 書桌 後面 坐 著 一 個 其貌不揚 的 人 ， 那 人 有 著 一 張 疲倦 而 優柔寡斷 的 臉 ──從 那 張 臉 可以 看出 ， 這 是 個 在 世上 無足輕重 的 人 ， 而 他 因為 有 自知之明 ， 所以 也 不 在乎 。 兩 個 男人 ， 一 個 是 樂觀 又 自信 的 克羅比 ， 一 個 是 憂鬱 憔悴 的 達 金 ， 兩 人 互看 了 一 眼 。 達金 開口 說道 ： 「 嗨 ， 克羅比 。 剛 從 基庫克 來 ？ 」 克羅 比 點點頭 ， 小心 關上 了 身後 的 門 。 那 門 看來 破舊 ， 油漆 也 塗 得 不佳 ， 可是 它 有 個 出人意外 的 可取 之 處 ： 門板 蓋 得 密密合合 ， 毫無 縫隙 ， 連 門 底 都 沒有 空間 。 事實 上 ， 這 是 一 道 隔音門 。 門 一 關 ， 兩 人 的 性格 立刻 隨 之 一 變 。 克羅比 上尉 少掉 了 那 份 自信 滿滿 及 趾高氣揚 ， 而 達 金 先生 的 肩膀 不再 低垂 ， 神情 也 不再 遲遲疑疑 。 如果 屋 內 有 人 聽到 他們 談話 ， 一定 會 很 驚訝 地 發現 ， 達 金 竟然 是 上司 。 「 有 消息 嗎 ， 長官 ？ 」 克羅 比問 。 「 有 ， 」 達 金歎 了 口 氣 。 他 面前 放 著 一 張 電報 ， 適才 他 一直 在 忙著 譯 電稿 。 等 他 又 譯出 兩 個 字母 ， 這 才 說道 ： 「 要 在 巴格達 召開 。 」 接著 他 劃 了 根 火柴 ， 點燃 那 紙 電報 ， 眼看著 它 燒 完 。 等 電報 燒成 了 灰 ， 他