以 鐵柱 完成 滿足 死 壯舉 的 人 吧 。 「 武藤 先生 ， 我 至今 仍 十分 憎恨 這 根 鐵柱 。 但 奇怪 的 是 ， 和 這 東西 交往 久 了 ， 卻 似乎 更 能 了解 它 之所以 存在 的 理由 。 說來 恐怖 ， 但 它 對 這 小鎮 … … 不 ， 對 人類 還 真是 不可或缺 。 相信 武藤 先生 總 有 一 天 也 能 了解 。 」 我 可 不 想 了解 這 種 事 ！雅彥 差點 脫口而出 ， 但 終究 還是 忍住 了 。 沾 了 一 身 泥巴 的 自己 ， 只 能 在 陰暗 潮濕 的 洞穴 中 哭泣 。雅彥 突然 覺得 自己 似乎 成 了 一 隻 無力 又 渺小 的 甲蟲 。 「 好 ， 差不多 該 出來 了 吧 ？ 」 鎮民會 會長 的 手 從 洞 外 伸進來 。雅彥 心不甘情不願 地 站起來 ， 握住 他 的 手 。 「 我 要 拉 了 唷 ， 請 用力 抓緊 。 」 會長 奮力 拉住 雅彥 的 手 ， 他 的 力量 大 得 驚人 。 拜 此 所 賜 ， 雅彥 終於 爬出 洞穴 。 一 爬出 洞穴 ， 雅彥 不禁 倒 吸 一 口 涼氣 。 有 數十 名 鎮民 將 柱子 團團 圍住 。 他們 個個 沉痛 地 望 著 雅彥 ， 之前 見 過 的 文具店 老闆 和 隔壁 太太 也 在 其中 。 他們 見雅彥 爬出 洞穴 之後 ， 便 默默 地 轉身 ， 以 蹣跚 無 力 的 腳步 離開 廣場 。 他們 的 背影 看來 就 像 行走 中 的 枯木 。 12 晶子 死 後 半 年 ， 春天 再度 降臨 。 這 期間 內 ， 雅彥 上班 的 營業 所 發生 許多 人事 異動 。 首先 是 智惠 於 十月 搬離 久久 里鎮 。 她 後來 曾 一度 打電話 給 雅彥 ， 說 她 在 關西 那邊 開始 了 新 生活 ， 但 雅彥 只是 以上司 的 立場 鼓勵 她 。 接著 是 年 底 。 所長 過完 生日 達 退休 年齡 後 ， 也 離開 營業所 ， 雅彥 於是 接任 所長 職位 。 二月 上旬 ， 藝術家 桃 井 使用 了 柱子 。 房 裡 留下 一 座 顯然 是 火焰 造型 的 巨型 雕刻 ， 但 因 體積 過於 龐大 而 無法 搬出 屋 外 。 如此 難能可貴 的 作品 卻 無法 公開 展示 ， 他 的 老母 為 此 感嘆 不已 ， 這 對 桃 井 本人 必然 也 是 一 大 遺憾 。 雅彥 現在 依舊 一 個 人 住 在 那 棟 房子 裡 。 除了 在 桌 上 擺 幾 張 蜜月 旅行 的 照片 外 ， 晶子 的 房間 他 都 沒 更動 。 這 房子 原本 就 大 。 如今 孩子 們 已 不 來 了 ， 只 有 鎮民會 會長 偶爾 會 來 陪 自己 聊天。雅彥 有時 也 去 參加 在 集會 所 舉行 的 鎮民 餐會 ， 並 試 著 與 大家 同 樂 。 雖然 無法 喜歡 這 個 小鎮 ， 但 卻 頗 喜歡 這裡 的 居民 。 和 晶子 在世 時 一樣 ， 雅彥 總是 一 過 八點二十分 就 出門 。 沿 著 家門 前 的 小路 慢慢 開 ， 就 能 接上 幹道 ， 在 閃 紅燈 的 路口 一定 暫停 下來 。 這時 若 向 右 看 ， 就 能 從 樹林 間隙 看見 那 根 鐵柱 。 有 米 白色 的 鎮民 會 倉庫 做 背景 ， 鐵柱 簡直 就 像 浮 在 上面 似的 醒目 。 那 東西 每 天 早晨 都 無聲 地 問 著 ： （ 今天 打算 怎樣 ？ 要 繼續 活 嗎 ？ ） 雅彥 仔細 考慮