， 他 確信 不疑 ， 是 郵局 的 隔壁 ， 因為 他 記得 一 看見 郵局 他 就 想起 要 給 艾迪生 一 家 打 個 電話 ， 告訴 他們 他 可能 會 晚 一點 到 。 郵局 ， 一 所 鄉村 郵局 。 在 它 旁邊 ， 是 的 ， 正 是 ， 在 它 旁邊 ， 隔鄰 ， 或者 若 不 是 隔鄰 就 是 再 下 一 間 。 有 什麼 東西 喚起 他 對 舊時 的 回憶 ， 於是 他 想要 ── 究竟 他 想要 什麼 ？ 噢 ！ 天哪 ， 他 不久 就 會 知道 的 。 似乎 攙 和 著 一 種 顏色 。 幾 種 顏色 。 是 的 ， 一 種 或 幾 種 顏色 。 抑或 一 個 字眼 。 某 個 確切 的 字眼 ， 喚起 他 以往 的 記憶 、 思緒 、 樂趣 與 熱情 ， 使 他 回想起 逼真 生動 的 某 件 事 。 某 件 他 不僅 用 眼睛 看 ， 而且 用心 觀察 過 的 事情 。 不 ， 他 做 得 不只 這些 。 他 參與 了 。 參與 什麼 了 ？ 為什麼 ？ 在 哪裏 ？ 各 種 不同 的 地方 。 最後 答案 很 快 找到 了 。 各 種 不同 的 地方 。 在 一 座 島 上 ？ 在 科西嘉 ？ 在 蒙地卡羅 觀看 賭台 管理員 轉動 輪盤 ？ 在 鄉下 別墅 裏 ？ 所有 不同 的 地方 。 他 到 過 這些 場所 ， 同時 還 有 另外 一 個 人 。 是 的 ， 另外 一 個 人 。 一切 都 和 這 個 人 有 關係 。 他 終於 快 到 那裏 了 。 如果 他 正好 能夠 …… 他 正 想到 這裏 ， 就 被 司機 打斷 了 。 他 來到 車窗 前 ， 修 車工 拉 著 拖繩 跟 在 後面 。 「 不會 花 太 長 時間 ， 先生 ， 」 司機 用 輕鬆 的 口氣 向 沙特衛 先生 保證 ， 「 十 分鐘 左右 就 會 完成 ， 不會 再 多 的 。 」 「 沒 什麼 大 毛病 ， 」 修 車 工用 低沉 、 沙啞 的 鄉音 說 ， 「 嬰兒 長牙 的 不適感 。 您 大概 也 會 這麼 說 。 」 沙特衛 先生 這 一 次 沒有 發出 咯咯聲 。 他 咬牙切齒 ── 他 常常 在 書 裏 讀到 這 個 形容詞 ， 而且 也 習慣 這麼 做 ， 因為 他 年紀 大 了 ， 上顎 有 些 輕微 鬆弛 。 真是 的 ， 嬰兒 長牙 的 不適感 ！ 牙 疼 、 咬牙 、 假牙 。 人 的 一 輩子 ， 他 想 ， 是 以 牙齒 為 中心 的 。 「 道夫頓 ． 金斯本 只 有 幾 英里 了 ， 」 司機 說 ， 「 他們 這兒 有 輛 計程車 。 您 可以 坐 計程車 去 ， 先生 。 車 一 修好 ， 我 就 隨後 趕來 。 」 「 不 ！ 」 沙特衛 先生 說 。 他 的 口氣 很 暴躁 ， 司機 和 修 車工 兩 個 人 被 嚇 得 瞠目結舌 。 忽然 ， 沙特衛 先生 的 眼睛 閃閃 發亮 ， 聲音 清晰 而 果斷 ， 他 終於 想 起來 了 。 「 我 打算 ， 」 他 說 ， 「 沿 著 我們 才 剛 來 的 路 走 一 走 。 車 修好 了 ， 你 就 到 那裏 去 接 我 ， 『 丑角 咖啡館 （ Harlequin ， 丑角 之 意 ， 與 「 哈利‧鬼豔 」 諧音 ） ， 我 想 是 這麼 個 名字 。 」 「 不 怎麼樣 的 一 個 小 地方 ， 先生 。 」 修 車工 提醒 道