高度 ， 加劇 了 女性 主體 顯現 與 表達 間 的 困窘 。 幾 種 頗為 通俗 並 流行 的 說法 是 ， 中國 婦女 解放 「 超前 」 ： 所謂 中國 人權 問題 尚未 解決 ， 何 談 女權 ？ 或 曰 對於 滯 後 的 中國 歷史 及 其 現實 說 來 ， 西方 女性 主義 無疑 是 一 種 不 合 國情 的 侈 談 。 或 曰 女性 的 立場 是 一 種 偏狹 乃至 病態 ── 我們 為何 不能 在 「 人類 」 的 高度 與 視野 中 來 思考 人類 ／ 中國 ／ 中國人 的 苦難 ？ 於是 ， 所謂 知識 分子 的 立場 便 成為 一 種 似乎 必須 剔出 女性 立場 、 甚至 性別 身份 及 其 話題 於 其 外 的 超越 表達 。 而 女性 的 表達 ， 如若 不能 獲得 一 份 具有 「 普遍 意義 」 的 解讀 ， 便 必然 面對 著 中國 「 思想界 」 、 「 知識界 」 的 普遍 漠視 與 深刻 敵意 。 而 八○年代 以 來 ， 現代 主義 或 啟蒙 話語 的 絕對 籠罩 ， 則 使得 女性 主義 者 喪失 了 借重 、 檢視 並 解構 現代性 及 啟蒙 話語 多樣性 的 文化 可能 與 契機 。 「 無 性 」 敘述 與 性別 場景 如果說 ， 七 、 八○年代 之交 ， 謝 晉 以 其 改寫 的 主流 電影 樣式 繼續 盟主 中國 影 壇 ； 那麼 ， 一 個 悄然 出現 的 藝術 電影 的 萌動 ， 即 此後 被 稱 之 為 「 第四 代 」 、 「 第五 代 」 的 電影 創作 ， 則 漸次 形成 了 中國 電影 書寫 及 電影 文化 的 另 一 主流 。 有趣 的 是 ， 「 第四 代 」 導演 始於 一九七九 前後 的 創作 ， 無疑 是 一度 震動 中國 並 事實 上 成 了 「 思想 解放 運動 」 先聲 的 「 傷痕 文學 」 的 電影 聲部 ； 但 間 或 由 於 對 電影 的 意識 形態 控制 始終 甚於 文學 ， 間 或 由於 第四 代 的 書寫 方式 直接 來自 六○年代 蘇聯 的 藝術 電影 ， 間 或 由於 「 傷痕 文學 」 的 社會 控訴 之外 ， 第四 導演 們 凸顯 了 「 人道 主義 」 書寫 ， 因此 他們 選取 了 某 種 十分 接近 文壇 女 作家 的 書寫 方 式 ， 一 種 弱者 的 訴請 的 姿態 ， 一 種 溫婉 而 感傷 的 語調 。 如果說 ， 在 現 當代 中國 當 孱弱 而 曖昧 的 個人 主義 文化 ── 的 合謀 ； 那麼 ， 無獨有偶 的 是 ， 第四 代 導演 在 「 大 歷史 」 中 嵌入 個人 經驗 ── 所謂 「 大 時代 的 小 故事 」 的 文化 企圖 ， ● 58 則 127128 採取 「 女性 」 姿態 來 予以 實踐 。 有趣 之 處 在於 ， 儘管 第四 代 導演 采取 了 相當 「 女性化 」 的 敘述 語調 與 風格 ， 但 在 他們 的 大 歷史 ／小 故事 圖景 中 ， 凸顯 而 出 的 作為 「 歷史 人質 」 的 個人 ， 卻 無疑 是 一 個 男性 的 主體 形象 。 在 第四 代 導演 們 所 熱 中 的 「 斷念 」 式 愛情 故事 中 ， 女性 與其 說 是 在 出演 男性 欲望 的 客體 ， 不如 說 是 充當 一 扇 被 暴力 所 陡然 擊毀 的 成人 之 門 。 影片 中 的 女人 介乎 於 美麗 的 女神 和 美 麗 的 祭品 之間 ， 成為 酷烈 的 歷史 ／ 「 文革 」 場景 中 被 邪惡 所 劫掠 而 一