關鍵 時刻 。 縷縷 飄 過 的 煙霧 ， 遮斷 了 畫面 的 縱深感 ， 將 這 幅 三 人 全景 呈現 為 一 幅 扁平 的 畫面 ； 彷彿 在 這 一 歷史 劇變 的 時刻 ， 舊日 的 歷史 不僅 永遠 失去 了 它 伸 延 的 可能 ， 而且 被 擠壓 為 極 薄 且 平 的 一 頁 ： 昔日 顯赫 一時 的 公公 與 永恒 的 「 戲子 」 ， 此時 已 一同 被 拋出 了 新 歷史 的 軌道 ， 成為 舊 歷史 間不值 一 文 的 點綴 。 265266 於是 ， 空間化 的 歷史 形象 ／ 舞台 ， 及 其 《 霸王別姬 》 劇目 所 負載 的 歷史 的 惰性 與 固置 了 表象 和 年代 ／ 呈現 在 編年史 之中 的 、 跨越 了 老 中國 、 新 世界 的 人 生 故事 ， 便 並 置於 影片 的 敘事 結構 ； 而 「 年代 」 所 指涉 的 政治 及 權力 話語 、 所 暗 示 的 超載 的 記憶 ── 政治 場景 和 「 泥足 深陷 的 愛情 」 、 ● 6 畸戀 ──性 愛 場景 便 同時 於 影片 中 出演 。 這 作為 特定 的 意識 形態 魔環 而 互相 對立 、 互為 缺席 者 的 兩 項 對 立式 便 在 並置 中 彼此 消解 。 這 雙重 並置 ， 同時 成功 地 消解 了 曾 為 陳凱歌 所 代表 的 大陸 影壇 第五 代 所 遭遇 的 文化 困境 ； 繼 張藝謀 之後 ， 《 霸王別姬 》 在 這 雙重 並 置 所 實現 的 雙重 消解 中 再度 告知 了 八○年代 、 第五 代 文化 英雄 主義 的 沉淪 與 終 結 。 在 雙重 成功 的 縫合 中 ， 陳凱歌 曾 不能 自已 的 歷史 控訴 與 歷史 反思 的 文化 立 場 ， 一度 魔咒 般 纏繞 著 陳凱歌 及 其 同代人 的 現實 政治 使命感 ， 便 在 這 雙重 消解 裡 溶化 於 一 個 悲歡離合 的 故事 之中 。 舞台 不再 負載 著 對 老 中國 死亡 環舞 的 既 恨 且 怨 且 沉迷 的 繁複 情感 ； 一九三七 、 一九四九 、 一九六六年 也 不再 指稱為 血 、 淚 、 污斑 所 浸染 的 記憶 。 一如 翩然 翻飛 的 斑斕 戲衣 ， 這 一切 僅僅 作為 中國 ／ 東方 諸多 表 象 的 片段 ， 連綴 起 一 個 西方 權威 視點 中 的 東方 景觀 ， 一 個 奇異 且 絢爛 、 酷烈 且 動人 的 東方 。 當 空間化 的 歷史 ／ 歷史 的 本 真 與 時間化 的 歷史 ／ 政治 及 權力 話語 在 並置 中 彼此 消解 之 時 ， 它們 便 失落 了 其 特定 的 、 中國 文化 語境 中 的 所指 ， 而 成 了 「 空洞 的 能指 」 ， 並 共同 結構 起 一 個 西方 視點 中 的 「 神話 符碼 」 ： 中國 。 影片 中 所 呈現 的 一切 ， 太過 清晰 地 指稱 著 「 中國 」 ， 但 它 既 不 伸 延 向 中國 的 歷史 ── 真實 或 謊言 ， 也 不再 指涉 著 中國 的 現實 ， 一切 只 是 這 幅 東方 景觀 、 東方鏡城 中 斑駁 鏡象 而已 ； 只 是 陳凱歌 所 狂戀 的 坎城 菜單 上 一 份 必須 的 調料 。 男人 、 女人 與 人生 故事 影片 中 的 粉墨春秋 ， 顯然 被 結構 在 一 系列 彼此 疊加 的 三角 戀情 之中 ：段 小 樓／程 蝶 衣／菊仙 ， 段 小 樓 ／程 蝶 衣／袁四爺 ； 甚至 是 張 公公 ／程 蝶 衣／段 小 樓 ， 段 小 樓 ／程 蝶 衣／小 四 。 為