戲子 無 義 。 」 在 陳 凱歌 的 影片 中 ， ● 7 這 一 忠貞 與 背叛 的 主題 ， 則 被 呈現 為 「 兩 個 女人 」 （ 蝶衣 、 菊 仙 ） 對 男人 （ 段 小 樓 ） 無 饜足 的 忠貞 的 索要 ， 是 如何 製造 著 背叛 ； 並 最終 將 男人 逼 向 徹底 的 背叛 。 程蝶衣 對 「 從一而終 」 的 苛求 ， 使 他 一 次 再次 地 失去 段 小 樓 的 愛 與 庇護 ， 並 使 自己 「 失貞 」 於 袁四爺 ； 菊 仙 為 索取 、 印證 段 小 樓 對 她 的 忠貞 ， 一 次 再次 地 誘使 他 離棄 程蝶衣 、 離棄 舞台 和 關 師傅 的 教誨 ， 使 他 背叛 自己 樸素 的 信念 、 丟棄 人 的 尊嚴 。 這 一 背叛 之 路 將 以 他 對 蝶衣 的 致命 傷害 及 菊 仙 的 出賣 與 背叛 為 終點 。 正 是 這 一 忠貞 與 背叛 的 主題 ， 使 陳凱歌 第一 次 將 男人 ／ 女人 書寫 在 他 的 歷 史 故事 之中 ， 以 個人 （ 似 為 中性 、 實 為 男性 ） 來 充當 歷史 的 對立 項 ， 影片 敘事 再度 採用 了 某 種 經典 的 電影 敘事 策略 ： 從 歷史 的 毀滅 中 贖 救 並 赦免 個人 。 在 這 一 貝托路 齊式 的 「 個人 是 歷史 的 人質 」 的 主題 中 ， 陳凱歌 成功 地 消解 或 曰 背叛 了 八○年代 意識 形態 的 （ 反 意識 形態 的 ） 命題 ： 我們 需要 靈魂 拷問 ， 「 與 全民族 共 懺悔 」 。 ● 8 陳凱歌 對 段 小 樓 的 歷史 遭遇 與 命運 的 認同 （ 陳凱歌 一度 曾 想 自己 出 演 段 小 樓 一 角 ） ， 以及 他 對 李碧華 同性戀 故事 的 改寫 ， 無疑 傳達 了 他 男性 中心 主 義 的 書寫 方式 。 這 一 方式 決定 了 只 有 段 小 樓 ／ 男人 置身 於 歷史 進程 之中 的 命運 與 地位 ， 決定 了 女人 為 了 其 一己 的 目的 始終 成為 歷史 潛意識 的 負荷 者 ， 同時 充 當 著 歷史 的 合謀 。 但 有趣 的 是 ， 陳凱歌 對 段 小 樓 的 認同 ， 只 是 一 種 社會性 的 認 同 。 在 段 小 樓 身 上 ， 陳凱歌 所 投射 的 是 他 所 難於 捨棄 的 對 中國 ， 尤其 是 當代 中 國 的 政治 、 歷史 命運 的 思考 ， 以及 對 這 思考 的 背叛 及 改寫 ； 相反 ， 是 在 程 蝶 衣 身 上 ， 陳凱歌 傾注 了 他 更為 個人化 的 認同 。 這 一 認同 無疑 不 是 針對 「 女性 」 命運 ， 更 不 是 針對 同性戀 者 的 命運 而 言 的 ， 而是 建立 在 程蝶衣 作為 一 個 「 不 瘋 魔 不 成 活 」 、 具有 超越 的 藝術 使命感 的 藝術家 之上 的 ； 同時 ， 或許 更為 深刻 的 是 ， 程 蝶 衣 的 形象 與 命運 正 是 一 個 面對 西方 文化 之 鏡 的 東方 藝術家 的 歷史 與 文化 命運 的 寫照 ： 一 個 男人 ， 卻 在 歷史 的 鏡城 之中 窺見 了 一 個 女性 的 形象 。 或許 這 正 是 後 殖民 文化 語境 中 ， 一 個 第三世界 的 知識分子 ／ 藝術家 最為 深刻 的 悲哀 與 文化 宿 命 。 在 世界 文化 語境 中 ， 一 個