於是 在 老 北京 的 市中心 ， 《 開天闢地 》 、 張藝謀 和 麥當勞 奇妙 地 相聚 在一起 。 然而 ， 儘管 圍繞 著 張藝謀 、 鞏俐 、 國際 獎項 展開 了 頗 具 規模 的 宣傳 攻 勢 ， 《 秋 菊 打官司 》 贏得 了 一 個 相當 高 的 拷貝 預訂數 ， 但 預期 中 的 票房 奇觀 並 未 出現 ； 而且 幾乎 可以 說 是 一敗塗地 。 同樣 ， 憑藉 金棕櫚 的 迷人 光 環／ 調動 中 國人 的 「 法國 文化 情結 」 及 禁 片 情結 ， 《 霸王別姬 》 也 只是 在 大 城市 獲得 了 瞬 間 閃耀 。 青年 女 導演 們 的 作品 ， 只是 為 電影 從業 人員 和 影評 提供 了 話題 ， 幾乎 沒有 任何 來自 公眾 的 反映 。 323324 而 在 這 份 輝煌 之外 ， 是 一九九三年 各 電影 製片廠 自主 發行 的 政策 出台 之後 ， 中 國 電影業 卻 在 期待 已 久 ／ 突然 降臨 的 「 自由 枷鎖 」 面前 張惶 無 著 。 陡然 橫亙 在 中國 電影 業 面前 的 ， 是 因 多 中心 、 多 「 主流 」 而 異常 混亂 的 文化 格局 ， 及 十分 巨大 而 全無 機製 的 電影 市場 。 渴望 征服 駕 御 市場 的 聲浪 在 九○年代 如 潮汐 起落 ， 但 衰敗 已 久 的 電影 市場 卻 更 像是 一 只 喜怒 無常 的 怪獸 。 一九九三 至 一九九四年 的 大陸 電 影業 不僅 在 低谷 中 繼續 墜落 ， 而且 幾乎 處於 生產 的 半 停滯 狀態 之中 。 一方面 ， 國產 電影 難於 與 盛行 的 香港 商業 電影 抗衡 ； 另一方面 ， 電影 本身 也 難於 從 電視 、 錄影帶 、 卡拉 OK 、 電子 游戲處 奪回 觀眾 。 舉步維艱 的 中國 電影業 一度 在 「 協 拍 片 」 、 「 合拍片 」 中 看到 了 不 承擔 風險 （ 少 承擔 風險 ） 而 部分 地 分享 利潤 的 可 能 。 於是 ， 「 賣 廠標 」 成 了 一些 製片廠 維系 其 生存 的 重要 方式 。 因此 ， 一 個 荒 誕 而 有趣 的 情形 出現 了 ： 朝向 西方 （ 藝術 ） 電影 市場 的 「 第五 代式 」 電影 的 生 產 ， 構成 了 中國 電影 的 輸出 ， 而 港 台 、 美國片 的 引進 （ 通過 協拍 、 合拍 的 方式 ） ， 構成 了 中國 電影 的 輸入 。 兩 者 都 借重 中國 電影 製片業 的 生產 基地 和 廉價 勞 動力 資源 ， 同時 繞開 中國 電影 生產 ， 愈加 有力 地 運行起來 。 在 「 類 電影 現象 」 ── 影碟 、 錄影帶 、 電視劇 、 電視 廣告 、 MTV 、 卡拉 的 異常 繁榮 中 ， 在 大眾 傳媒 對 電影 花絮 、 明星 軼聞 的 炒 做 中 ， 中國 電影 製片業 成 了 一 個 喧囂 而 沉寂 的 、 「 被 愛情 遺忘 的 角落 」 。 屏壁 內 外 從 某 種 意義 上 說 ， 可以 將 張藝謀 視為 九○年代 中國 的 文化 英雄 。 於是 ， 另 一 個不無怪誕 的 事實 是 ， 當 張藝謀 的 大部分 電影 仍 未 能 在 中國 大陸 獲准 發行 之 時 ， 他 卻 因 以 「 影片 為 國 爭光 」 而 獲 國家 勞動部 頒發 的 「 五一勞動 」 獎章 。 的確 ， 是 他 率先 使 中國 電影 穿越 窄門 ， 走向 世界 ； 開闢 了 通往 「 世界 」 與 「 藝術 」 的 通衢 。 一 個 面對 強勢 文化戰 而 勝 之 的 故事 ， 一 個 征服 者