一 ， 是 周 曉 文 更 善於 書寫 當代 中國 的 寓言 ； 而 對 當代 中國 社會 生活 的 洞察 ， 使 他 無法 對 「 現 代化 」 進程 持有 巨大 期待 與 狂喜 ， 無法 分享 充滿 了 八○年代 中國 社會 的 沉重 而 輕 飄 的 「 憂患意識 」 ； 事實 上 ， 周曉文 作品 ， 由 《 他們 正 年輕 》 到 《 二 嫫 》 ， 始終 在 有意 無意 間 ， 表述 著 一 種 對於 現代 文明 的 深刻 地 疑慮 。 在 他 的 寓言 寫作 中 ， 中 國 生活 與其 說 是 「 鐵 屋子 」 中 的 囚禁 ， 倒不如 說 西來 的 、 已經 打開 的 「 潘朵拉 盒子 」 中 逃逸 的 惡靈 得以 自如 出沒 的 空間 。 於是 ， 在 影片 的 文化 語境 中 ， 周曉文 的 中 國 寓言 倒 更 像是 互 文本 網絡 中 的 一 部 反 寓言 。 如果說 ， 《 秋 菊 打官司 》 的 結尾 處 ， 畫面 定格 在 秋 菊 面龐 上 ， 那 一 片 茫然 的 神情 ， 意味 著 她 在 巨大 的 震驚 中 陡 然 明瞭 ， 她 的 固執 已經 永遠 撕裂 了 那 份 她 所 珍視 的 、 其樂融融 、 合情 入理 的 和 諧 ； 於是 ， 影片 成就 了 驀然回首 間 的 一 份 溫情 、 悵惘 與 懷念 ； 那麼 ， 在 《 二 嫫 》 結尾 處 ， 二 嫫 從 睡夢 中 醒來 ， 疲憊 而 木然 地 望去 ， 已 不再 有 畫面 的 電視機 螢 幕 在 她 臉 上 投下 了 閃爍 地 光影 。 甚至 毋須 了 悟 ： 她 的 固執 並 未 為 她 贏得 一 份 充 實 或 確認 ； 那 過程 一度 充實 了 二 嫫 的 生活 ， 結局 卻 更深 地 抽空 了 她 的 生活 和 生 命 。 攝影機 由 二 嫫 切換為 已 成 一 片 「 雪花 」 的 電視 螢幕 ， 刺耳 的 電子 噪音 充滿 了 聲帶 ， 而 在 一 聲 穿透 銀幕 的 「 賣 麻花麵 」 的 叫賣聲 中 結束 了 影片 。 這 是 一 份 前瞻 時 的 茫然 。 對 二 嫫 說 來 ， 前面 仍 是 悠長 寂寥 的 山村 之 夜 ， 仍 是 無盡 而 難 有 改觀 的 日子 。 345346 倒置 與 匡 復 影片 《 二 嫫 》 有 一 個 淡淡 的 、 不 甚 溫情 的 小 故事 ， 平凡 人生 的 一 個 小 波瀾 。 它 是 一 個 事件 、 一 個 過程 ： 一 位 倔強 的 農村 婦女 為 了 幾 句 閒話 ， 一 份 閒氣 ， 萌動 了 買 一 台 全 村 甚至 全 縣 最 大 的 電視機 的 願望 。 她 為 了 這 個 夢 不惜 一切 ： 她 夜以繼日 地 壓 麵 、 賣 麵 ， 離家 打工 ， 連續 賣 血 ， 碎 了 心 、 搭上 半 條 命 ， 終於 成就 了 這 番 「 奇蹟 」 。 而 在 這 個 小 故事 背後 ， 是 一 個 更為 深刻 的 社會 變遷 過程 ， 那 是 權力 格局 的 演變 、 更迭 ， 以及 人們 在 這 一 變遷 中 的 所 經歷 的 輾轉 、 承受 與 掙扎 。 事實 上 ， 早 在 進入 影片 的 規定 情境 之前 ， 一 個 社會 變革 的 史前史 已然 推 出 了 這 一 變化 過程 。 而 二 嫫 和 電視機 的 故事 ， 與其 說 對 這 歷史 過程 中