這 一 奮鬥 或 曰 掙扎 的 結果 卻 使 她 現 實 的 生存 空間 更為 侷促 而 狹小 。 堂皇 的 畫王 ， 更 映 襯出 二 嫫 家 的 貧窮 與 破敗 。 影片 的 結尾 處 ， 炕 上 的 電視機 和 前來 看 電視 的 人們 留下 的 、 橫躺 豎 臥 的 矮 凳 ， 占據 了 室 內 、 畫面 的 四分之三 強 的 空間 ， 而 將 二 嫫 一 家 擠到 了 畫面 左 上方 的 邊 角處 ， 她 ／ 他們 蜷縮 在 那裡 沉沉 睡去 。 於是 ， 與其 說 ， 影片 從 一 個 山村 、 一 個 社會 角隅處 呈現 了 歷史 變遷 的 過程 ， 不如 說 ， 它 深刻 地 揭示出 一 種 社會 狀態 ， 一 種 人們 不斷 的 掙扎 卻 只 能 是 輾轉 其 間 的 狀態 ， 一 種 可能 被 改變 、 正在 被 改變 的 狀態 ； 但 這 改變 或許 在 一步步 地 背離 人們 的 初衷 。 351352 二 嫫 的 欲望 固置 在 對 一 部 最 大 的 電視機 的 渴望 之上 ， 並 非 意味 著 電視 體現 了 她 真實 的 目的 和 願望 ， 更 非 意味 著 電視 作為 後 工業 社會 的 最 重要 能指 已然 進 入 了 中國 的 鄉村 生活 。 當 電視 成 了 二 嫫 一 家 的 占領 者 和 主人 之 時 ， 它 並 非 作為 一 種 新 的 權力 媒介 ， 結束 了 文本 敘境 中 的 權力 危機 與 權力 真空 ， 將 中國 社會 由 「 傳統 引導 的 社會 」 一 步 帶入 了 「 他人 引導 的 社會 」 。 事實 上 ， 除了 美國 肥皂劇 《 豪門 恩怨 》 中 的 一 幕 ， 一度 觸動 並 喚起 了 二 嫫 的 欲望 ； 此後 ， 周曉文 有意 選取 了 游泳 教程 、 社交 英語課 和 無 人 了 了 的 美式 橄欖球 。 而 當 《 豪門 恩怨 》 中 的 半 裸 調情 的 場面 再度 出現 時 ， 二 嫫 一 家 正在 起伏 的 鼾聲 中 熟睡 。 從 某 種 意義 上 說 ， 周曉文 為 影片 所 選取 的 視聽 風格 ── 具有 中國 農民 畫式 的 明亮 、 飽滿 的 色彩 ， 勻稱 均衡 的 構圖 ， 鄉村 場景 中 大量 的 水平 調度 ， 在 成就 了 具有 東方 韻味 的 中國 風情 畫 的 同時 ， 營造 了 一 幅 遠離 《 豪門 恩怨 》 的 中國 生 存 圖景 。 在 這 幅 圖 景 中 ， 二 嫫 的 電視機 之 夢 ， 更 像是 一 種 偶然 、 一 份 虛妄 、 一 次 不無 殘酷 意味 的 反諷 。 尾聲 中 ， 潔白 的 大 雪 覆蓋 了 小 山村 鱗次櫛比 的 屋頂 ， 一 個 夜色 寧靜 而 寂寥 的 鄉村 之 夜 ； 而 電視機 上 ， 《 世界 城市 天氣 預報 》 則 將 一 幅幅 世界 大 都市 的 畫面 推上 前來 。 「 世界 」 已然 闖入 了 中國 鄉村 ， 但 仍 難於 觸動 這 艱辛 而 沉重 的 生存 。 再 一 次 ， 儘管 有 文化 「 投機 主義 之 嫌 」 ， ● 10 周曉文 書寫 著 他 的 現代 寓言 ， 書 寫 著 他 對 當代 中國 的 洞察 ， 以 一 個 危機 中 的 電影人 和 一 個 現代 男性 的 生存 焦慮 書寫 著 他 對 現代 文明 的 深刻 質疑 。 1994 年 4 月 353354 注釋 ● 1 參見 筆者 〈 歷史 之 子 ── 影壇