了 ， 而 宮本輝 卻 始終 被 定位為 深 具 「 日本 根性 」 的 作家 的 緣故 吧 。 一 趟 返鄉 之 旅 生命 是 一 條 長 河 。 「 長河 」 的 意義 ， 不僅 在於 個人 的 生命 歷程 ， 更 在於 父子 相傳 ， 薪火不絕 。 換言之 ， 在 不斷 流逝 的 時間 軸 裡 ， 個人 的 涓滴 終 將 匯流 進入 家族 的 溪流 ， 湧向 人類 共同 的 長江 大 河 … … 。 這樣 偉大 的 旅程 ， 回頭 追溯 ， 竟然 只 是 源自 於 父親 與 母親 的 偶然 結合 。 「 原鄉人 的 鮮血 ， 除非 回到 了 原鄉 ， 是 不會 停止 沸騰 的 。 」 台灣 前輩 作家 鍾理 和 這樣 說 過 。 然而 ， 置身 漂泊 無 據 ， 處處 是 家 也 無 家 的 現代 社會 裡 ， 除了 「 身 之 所 由 生 」 的 父母 之外 ， 我們 又 有 什麼 原鄉 呢 ？ 一九八四年 起 ， 三十七 歲 的 宮本輝 開始 著手 自傳體 小說 ： 《 流轉 之 海 》 ， 準備 以 「 父 與 子 」 主題 ， 撰寫 「 五部曲 」 大河 小說 。 這 部 書 寫作 時間 已經 橫跨 二十 年 ， 直到 二○○ 二 年 ， 方才 出版 了 第四 部 《 天 之 夜曲 》 ， 剩下 的 一 部 ， 何時 會 完成 ？ 尚 在 未定之天 。 對於 這 位 終身 無法 忘懷 父親 之 愛 的 文學 巨匠 ， 這 一 寫作 計畫 ， 毋寧 正 是 一 趟 「 返鄉 之 旅 」 ， 也 誠如 他 所 言 ， 除非 跨過 這 一 門檻 ， 自己 的 文學 生涯 將 無法 更 上 一 層 樓 。 我們 相信 也 祝福 這 位 多才多藝 的 國民 作家 ， 必 能 以 父 之 名 ， 穿越 障礙 ， 繼續 在 生命 大 河 之中 泅泳 ， 也 為 我們 展現 更加 豐饒 瑰麗 的 文學 大地 。 （ 2005.03.08 ） 跳進來 吧 ， 故事 ！ 跳進 我 的 眼 、 我 的 世界 。 因為 有 了 你 ， 現實 會 溶解 ， 我 可以 繼續 遊戲 下去 。 普佐 跌 了 一 大 跤 之後 普佐運道 總 也 不 好 ， 都 快 五十 歲 的 人 了 ， 依然 前途 茫茫 ， 兩 個 大人 五 個 小孩 ， 一家子 多半 要 靠 哥哥 接濟 ， 偏偏 他 不時 又 愛 賭 一下 ， 身 上 背負 的 那 二萬 美元 債務 ， 一 想到 就 讓 他 發愁 。 普佐 出身 不 好 ， 曼哈頓 西邊 的 「 地獄 廚房 」 （ Hell ' s Kitchen ） ， 出 了 名 的 紐約 貧民窟 。 可 從 那 不 勒斯 移民到 美國 的 廚師 爸爸 從來 也 沒 失責 過 ， 一路 拉拔 長大 ， 還 讓 他 在 紐約 新 學院 、 哥倫比亞 大學 混 了 好一陣子 。 說來說去 ， 還 得 怪 自己 。 從小 愛 看 書 ， 看 著 看 著 ， 中毒 似地 突發 奇想 ， 竟然 打定 主意 要 當 個 作家 ！ 這 下 可 好 了 ， 寫寫 寫 ， 寫 了 三十幾 年 ， 跟 這 批 人 混 ， 跟 那 個 圈子 扯 ， 好歹 也 出 了 兩 本 書 ， 書評 都 不錯 ， 但 ， 有用 嗎 ？ 那 種 「 嚴肅 文學 」 ， 誰 理 呀 ？ 還是 窮 ， 還是 日子 難過 。 這 幾 年 ， 眼看 年華 老去 ， 頂 著 個 二百多 磅 的 身軀 ， 時不我予 的 感覺 更加 焦慮 ， 編輯