」 ， 進城 找回 打工 的 孩子 ── 這 一 張 藝謀 構想出 的 「 孩子 找 孩子 」 的 推進 處 被 改觀 。 貧窮 與 獲得 報 酬 的 因素 被 淡化 ， 行為 動機 變成 了 張藝謀式 的 執拗 ， 所謂 「 秋 菊 就 是 要 有 個 說法 ， 《 有 話 好好 說 》 的 『 姜文 』 就 是 要 剁 了 『 劉信義 』 的 手 」 ； ● 29 但 這 份 執拗 並 沒有 如 《 秋 菊 打官司 》 那樣 一波三折 地 予以 鋪陳 ， 亦 沒有 如 《 有 話 好好 說 》 那樣 被 「 準 荒誕 」 情境 所 支撐 ； 而且 顯然 沒有 《 秋 菊 打官司 》 的 故事 結局 所 包含 的 繁複 的 意 味 。 於是 ， 故事 情境 所 潛在 包含 著 的 現實 辛酸 與 艱難 ， 便 成為 單薄 情節 的 線性 推進 。 在 被 「 孤獨 」 的 人群 所 充斥 的 都市 中 ， 一 個 農村 孩子 如此 「 輕易 」 地 找到 另 一 個 消失 在 這 人海 中 孩子 ， 只 能 說 是 「 朗朗 乾坤 」 、 「 心 至 事成 」 了 。 而 這 一 次 ， 魔術 般 地 扮演 著 「 青天大 老爺 」 的 是 電視台 ── 作為 權力 的 媒介 ， 同時 展示 著 媒 介 的 權力 。 多少 有 點 「 只要 人人 都 獻出 一點 愛 」 的 勸 善 意味 ， 也 多少 帶有 我們 頗 為 熟悉 的 「 好人 好事 」 的 溫馨 完滿 。 於是 ， 張藝謀 再次 穩穩 地 獲取 了 他 本人 及 其 影片 的 一 個 新 的 中心 地位 ， 一 個 他 曾 在 《 秋 菊 打官司 》 時 一度 接近 而 始終 未曾 到達 的 、 為 「 主旋律 電影 」 所 標 識 的 中心 ： 鮮有 先例 地 ， 一九九九年 二月 二十六日 中央 電視台 新聞 聯播 發布 了 《 一 個 不能 少 》 即將 公映 的 消息 ； 它 不僅 成為 第一 部 有 計劃 的 上網 宣傳 的 電影 ， 而且 作為 國產 電影 ， 第一 次 與 「 十 部 大 片 」 之 二 ： 成龍 的 《 玻璃樽 》 、 迪士尼 的 《 花木蘭 》 一起 ， 作為 一九九九年 初 的 三 部 「 大 片 」 （ 儘管 《 一 個 也 不能 少 》 是 張藝謀 有意 為 之 的 第一 部 「 低成本 、 小 製作 」 影片 ） 在 國內 市場 上 隆重 推出 。 更為 有趣 的 是 ， 一九九九年 四月 二十日 的 《 北京 青年報 》 在 頭版 刊出 了 張藝謀 憤然 由 法國 坎城 國際 電影 節 撤回 新作 《 一 個 也 不能 少 》 、 《 我 的 父親 母親 》 的 消息 。 ● 30 同時 刊出 的 張 藝謀致 坎城 電影節 主席 的 信 中 鄭重 指出 ： 「 … … 我 不能 接受 的 是 ， 對於 中國 電影 ， 西方 長期 以來 似乎 只 有 一 種 政治化 的 讀解 方式 ： 不 列入 『 反 政府 』 一 類 ， 就 列 入 『 替 政府 宣傳 』 一 類 。 以 這 種 簡單 的 概念 去 判斷 一 部 電影 ， 其 幼稚 和 片面 是 顯 而 易見 的 。 」 ● 31 毫無 疑問 ， 張藝謀 的 「 宣言 」 明確 了 作為 「 最後 一 個 社會主義 國家 」 ， 九○年代 中國 文化 在 歐美 世界 所 處 的 「 後冷戰 時代 」 冷戰 境遇 ， 並 拆 破 了 這 一 近