我 曾 兩 張 一起 寄 ， 或是 寫好 卻 沒 寄出 ， 也 有 放 在 手 邊 好幾 天 後 才 寄出 ， 總是 無法 像 日曆 那般 一 天 一 張 。 我 深深 體會到 ， 其實 寄 信 比 寫信 還 來得 費事 。 有時 我 也 會 覺得 「 真 有點 累 」 ， 但 得知 婆婆 很 期待 收到 明信片 ， 這 多少 能 讓 她 有點 慰藉 、 給予 助力 ， 所以 我 持續 寄出 ， 直到 最後 。 每 年 換約 的 契約式 婚姻 聽到 我 和 河童 是 「 契約 婚姻 」 ， 大部分 的 人 都 大吃一驚 。 應該 是 結婚 第五 年 吧 ， 河童 提議 ： 「 想到 今後 我們 能不能 一起 生活 ， 不如 每 年 來 更新 契約 如何 ？ 」 雖說 如此 ， 換 約 等 儀式性 的 事物 一概 沒有 ， 只 在 二月 六日 結婚 紀念日 當天 確認 彼此 意向 ， 對 對方 說 「 往後 一 年 還 請 多 關照 」 。 因此 精確 地 說 應該 是 「 確認式 婚姻 」 。 原本 我 就 討厭 那 種 婚後 理當 一 輩子 廝守 的 想法 ， 所以 對於 這 提案 毫不 猶豫 就 同意 了 。 若 問 為何 以 一 年 為期 ， 那 是 因為 五 年 、 十 年 後 會 變成 怎樣 ， 完全 無法 預料 。 能夠 掌握 的 頂多 就 一 年 的 時間 吧 。 每 年 確認 一 次 ， 是 為 避免 明明 已經 不 想 在一起 ， 卻 還 強忍 在一起 ， 這 對 自己 、 對方 都 是 一 種 不 誠實 。 若 有 一 方 覺得 「 ＮＯ 」 ， 那 時候 清楚 表達出來 就 行 了 。 分手 的 話 確實 很 難 找到 時機 說 出口 ， 每 年 有 這麼 一 天 可以 表達 自己 的 意向 ， 精神 上 會 比較 輕鬆 。 我 希望 不 是 「 三十 年 來 都 在一起 ， 所以 今後 還是 會 在一起 」 的 惰性 和 千篇一律 ， 而是 維持 著 「 想 分手 隨時 都 可以 分手 。 但 因為 不 想 分手 ， 就 一起 過日子 」 的 關係 。 河童 說 這 種 契約式 婚姻 「 雖然 有 種 緊張感 ， 卻 沒有 拘束感 」 。 河童 的 約會 報告 話 雖 如此 ， 這 三十幾 年 來 ， 這 份 契約 並 非 不 曾 動搖 過 。 要 結婚 的 時候 ， 河童 的 朋友 說 「 河童 的 寡 人 之 疾 快 痊癒 了 」 ， 根本 是 一 派 胡言 。 河童 婚後 仍然 很 容易 墜入 情網 ， 依舊 喜好 女色 。 但是 他 和 女人 不 是 那 種 死纏活纏 、 偷偷摸摸 的 陰濕 關係 ， 所以 還 不 至於 構成 嚴重 的 煩惱 。 他 要 和 人 約會 ， 瞞 著 我 見面 就 好 了 ， 他 卻 辦 不 到 。 說 是 「 因為 我 不 想 對 妳 撒謊 」 。 譬如 他 去 約會 回來 ， 我 說 「 辛苦 了 」 ， 他 會 很 慌張 地 回答 ： 「 嗯 ⋯ ⋯ ， 今天 啊 ， 我 不 是 因為 工作 才 晚 回家 ， 說 什麼 辛苦 了 很 難為情 啦 。 」 還 有 ， 我 要求 他 「 沒 說 一 聲 就 外宿 的話 ， 會 擔心 是 不 是 發生 車禍 了 ， 所以 要 打 聲 招呼 」 ， 他 竟然 會 打電話 回來 說 「 今天 要 在 她 家 過夜 ， 不要 擔心 」 。 怎麼 說 ， 該 說