我 拉到 一 旁 。 「 喬治 ， 」 她 說 ， 「 他 是 怎麼 了 ？ 這 張 畫 毫無 生氣 。 畫 得 是 很 順 ， 不過 ── 哎呀 ！ 糟 透 了 。 」 「 你 是 指 穿 粉紅 緞衣 的 女郎 ？ 」 我 說 。 「 正 是 。 技巧 是 無懈可擊 。 他 好用心 ！ 畫 十六 張 也 足夠 了 。 」 「 畫 過頭 了 ？ 」 我 說 。 「 也許 吧 。 畫 得 死氣沉沉 。 穿 粉緞 的 絕代 佳人 。 為何 不 乾脆 照 張 彩色 相片 算了 ？ 」 「 為什麼 不 呢 ？ 」 我 同意 道 。 「 你 認為 他 知道 嗎 ？ 」 「 他 當然 知道 ， 」 蘭普利 太太 責備道 。 「 你 沒 看見 他 緊張 成 那 個 樣子 ？ 我 敢 說 ， 他 把 理智 和 感情 搞混 了 。 他 全心全意 地 畫 伊莎貝 ， 因為 她 是 伊莎貝 ， 所以 他 手 軟 畫 不 下來 。 他 太過 仁慈 了 。 有時候 你 一定 得 ──毀 了 血肉 才 能 得到 靈魂 。 」 我 若有所思 地 點點頭 。 若 夫 ． 赫希曼 爵士 的 容貌 並 沒有 被 美化 ， 但是 他 的 神韻 躍然 於 畫布 上 ， 令 人 難忘 。 「 伊莎貝 的 個性 很 鮮明 的 ， 」 蘭普利 太太 繼續 說 。 「 也許 艾 佛瑞 畫 女人 不 太 行 ， 」 我 說 。 「 也許 吧 ， 」 蘭普利 太太 想 了 一下 才 說 。 「 是 了 ， 一定 是 這 個 原因 。 」 就 在 那 個 時候 ， 蘭普利 太太 以 她 一向 的 神技 精準 地 從 一 疊 面 牆 而 靠 的 畫布 中 拉 了 一 張 出來 。 隨便 堆 在 那兒 的 畫 大約 有 八 張 ， 蘭普利 太太 純粹 是 碰運氣 拉出 那 張 畫 的 ──但 就 如 我 所 說 的 ， 這些 事情 會 自動 發生 在 蘭普利 太太 身 上 。 「 啊 ！ 」 她 一邊 說 ， 一邊 把 畫 對 著 光線 。 畫 還 沒 完成 ， 只 是 一 張 粗略 的 素描 。 畫 中 的 女人 ， 或是 說 女孩 ── 我 想 ， 她 不會 超過 二十五 、 六 歲 ── 身子 往 前 靠 ， 托 著 下巴 。 我 立即 注意到 兩 件 事 ： 畫 中 人物 非比尋常 的 生命力 ， 以及 筆下 令 人 訝異 的 殘忍 狠毒 。 艾佛瑞 筆下 懷 著 恨意 ， 甚至 可以 說 是 殘忍 無情 ── 他 畫出 了 女孩 所 具有 的 笨拙 、 醜陋 和 生硬 。 一切 都 是 褐色 的 ── 褐色 的 衣服 、 褐色 的 背景 、 褐色 的 眼睛 ──那 是 渴望 而 熱切 的 眼睛 。 事實 上 ， 整 幅 畫 的 主題 就 是 熱切 。 蘭普利 太太 沉默 地 看 了 幾 分鐘 ， 然後 叫 了 艾佛瑞過來 。 「 亞倫 ， 」 她 說 。 「 過來 一下 。 這 是 誰 ？ 」 艾佛瑞 順從 地 走 了 過來 。 我 看到 他 臉 上 閃過 一 絲 藏 不 住 的 懊惱 。 「 那 不過 是 隨手 亂 塗 的 ， 」 他 說 。 「 我 大概 不會 把 它 畫完 。 」 「 她 是 誰 ？ 」 蘭普利 太太 說 。 艾佛瑞 顯然 不 情願 回答 ， 這下子蘭 普利 太太 可就 像是 貓兒 遇見 腥 了 。 基本 上 她 相信 人性 本 惡 。 「 我 的 一 個