待 嗎 ？ 」 他 只是 含混 地 答道 ： 「 噢 ， 大概 不會 。 」 亨利 並 未 表示 想 再 見 她 。 雪莉 微微 蹙 眉 ， 真 希望 他 能 那麼 想 … … 她 又 看 了 一 下 手錶 ， 加快 步伐 ， 她 真的 會 遲到 很 久 ， 不過 蘿拉 不會 介意 ， 她 從來 不 計較 ， 蘿拉 是 個 天使 … … 房子 已 映入 眼簾 ， 這 棟 喬治 時代 初期 的 典雅 房屋 由於 遭逢 祝融 而 燒去 一邊 廂房 後 ， 便 不 曾 重建 ， 是 以 看來 略顯 歪斜 。 雪莉 不自覺 地 放慢 腳步 ， 不 知 怎地 ， 她 今天 不 太 想 回家 ， 不 想 進入 四壁 環繞 、 夕陽 自 西 窗 潑 在 褪色 織布 上 那 個 靜好 祥和 的 家 。 蘿拉會 熱切 地 迎 她 歸來 ， 疼惜 地 看 著 她 ， 伊莎兒 會 送上 晚餐 。 那 個 充滿 溫暖 、 關愛 與 保護 的 家 。 這 一切 ， 應該 就 是 人生 最 可貴 的 吧 ？ 她 不 費 吹灰之力 就 全部 得到 了 ， 它們 繞 著 她 ， 逼 壓 著 她 … … 「 怎麼 會 有 這 種 奇怪 的 說法 ， 」 雪莉 心想 ， 「 逼 壓 著 我 ？ 我 到底 在 講 什麼 ？ 」 「 真是 的 ， 我 到底 在 想 什麼 ！ 」 雪莉 自言自語 說 著 ， 奔向 打開 的 前門 ， 走進 屋 內 。 大廳 中 映 著 日暮 薄 光 ， 蘿拉 在 二樓 ， 用 溫柔 沙啞 的 聲音 朝 梯 井 下 喊 ： 「 是 你 嗎 ， 雪莉 ？ 」 「 是 呀 ， 我 遲 了 好 久 ， 蘿 拉 。 」 「 沒關係 ， 反正 只 煮 了 通心粉 ， 焗 烤 的 那 種 。 伊莎兒 把 它 放 在 烤箱 裡 了 。 」 蘿拉繞 下 梯子 ， 她 身形 瘦弱 ， 臉 上 幾乎 沒有 血色 ， 深棕色 的 眼眸 帶 著 莫名 的 憂傷 。 她 走下樓 對 雪莉 笑道 ： 「 玩 得 開心 嗎 ？ 」 「 噢 ， 很 開心 。 」 雪莉 說 。 「 網球 打 得 精彩 嗎 ？ 」 「 還 不 壞 。 」 「 有沒有 遇見 有趣 的 人 ？ 還是 只有 貝布里 的 人 ？ 」 「 幾乎 都 是 貝布里人 。 」 當 你 不 想 回答 別人 的 問題 時 ， 情況 真是 弔詭 ， 但 她 的 回答 也 不 算 錯 。 蘿拉 想 知道 她 玩 得 如何 ， 是 非常 自然 的 。 疼 你 的 人 什麼 都 想 知道 … … 亨利 的 家人 會 想 知道 嗎 ？ 雪莉 試 著 想像 亨利 在 家 的 情形 ， 卻 辦 不 到 。 聽起來 可笑 ， 她 就 是 無法 想見 亨利 的 居家 狀況 ， 他 一定 有 家人 吧 ！ 雪莉 眼前 浮現 一 幅 模糊 的 景象 ， 亨利 走入 房 中 ， 甫 自 南法 歸來 、 滿 頭 銀髮 的 母親 正在 仔細 塗抹 豔色 的 口紅 。 「 哈囉 ， 母親 ， 您 回來 了 ？ 」 「 是 啊 ， 你 去 打 網球 了 嗎 ？ 」 「 是 的 。 」 既 不 好奇 ， 也 不 感興趣 ， 亨利 母子倆 對 其他 人 的 事 均 十分 漠然 。 蘿拉 好奇 地 問 ： 「 你 在 自言自語 什麼 ， 雪莉 ？ 你 的 嘴唇 一直 在 動 ， 而且 還 不斷 抬 眉 。 」