國家 習以為常 的 靜謐 一樣 ， 敬拜 骷髏 ， 卻 對 死亡 無動於衷 。 她 不會 再 回來 。 達麗 艱苦 地 提醒 自己 這 一 事實 。 就 像 一 件 未 發生 的 往事 。 她 繼續 默默 2/ 月 在 遮蔽 之 處 學 中文 ， 甚至 在 大學 裡 選 了 中文 做 輔修 。 她 從不 向 任何 人 提起 福 。 她 從不 對 福 之外 的 任何 人 講起 中文 。 課堂 裡 ， 絕不 開口 。 黑暗 裡 ， 一 個 人 練習 。 瑪利亞 和 法蘭西斯科 常常 在 夜裡 聽見 詭異 的 聲音 。 他們 並 不 知道 ， 夜裡 的 女兒 是 一 所 秘密 房子 。 房子 角落 裡 裝 著 聲音 ， 藏 著 鬼魂 ； 尤其 在 這樣 的 冬 夜裡 ， 裹 著 神秘 的 煙霧 。 達麗 的 舌尖 ， 從 上 齒 彈 回 ， 風 在 跌跌撞撞 。 穿過 封閉 的 屋 裡 ， 瓶瓶罐罐 叮叮 咚咚 。 蹩腳 的 中文 游過 玻璃壁 ， 反彈 回來 ， 變成 福 那 一 句 拉長 的 西班牙語 回應 ： Hola — — 這 一 刻 ， 或許 詞 與 詞 才 融為 一體 。 達麗 在 這樣 的 融合 裡 ， 起初 是 享受 。 久 了 ， 夜晚 變成 一 條 乾涸 的 河 。 睡意 是 裝 死 的 魚 。 彈起 ， 逃走 ， 進 不 去 水 中 ， 也 不再 回來 。 瓷 人 義工 住 在 家 裡 一 周 。 達麗 從未 在 她 面前 用 過 西班牙語 ， 直到 替 她 向 NGO 團隊 請 了 病假 。 瓷 人 臉 上 排滿 了 驚異 。 原來 ， 這 個 墨西哥 姑娘 可以 講 西班牙語 的 ， 並且 如此 流利 。 她 一度 以為 三 句 英文 出口 的 極限 ， 恐怕 是 某 種 口腔 後遺症 。 瓷人 是 喜歡 達麗 的 。 她 冒 著 很 大 風險 幫 自己 去 請假 ， 只 不過 為 了 帶 自己 到 墨西哥城 的 中心 地帶 吃 一 頓 中餐廳 大餐 。 太 久 了 。 達麗 一定 是 注意到 瓷 人 太 久 沒有 吃到 中餐 。 他們 輾轉 多 國 已 久 ， 不可 與 自己 同國 的 隊友 住 在 同 一 個 接待 家庭 ， 不可 講 母語 ， 很少 抵達 華人 多 的 地區 。 瓷人 在 團隊 裡 話本 不 多 ， 唯有 另 一 個 亞裔 工作 人員 馬克思 是 她 信賴 和 倚靠 的 語伴 。 呵 ， 奇特 的 語伴 — — 不 是 通過 語言 交流 的 同伴 。 沉默 本身 才 是 一 種 語言 。 達麗 不得不 想起 自己 和 福 。 她 看到 那 個 馬克思 給 瓷 人 戴上 耳機 。 聽 瓷 人 講 ， 那 是 從 他們 在 墨西哥 南部 長達 八 個 小時 長途 汽車 之 旅 時 他 給 她 的 中文 廣播 錄音 。 就 像 福給 達麗 清涼 油 一樣 。 不同 的 是 ， 前者 為 了 瓷 人 睡 得 更 好 ， 後者 是 福給 達麗 更 清醒 的 痛苦 。 學 中文 時 ， 想念 一點 ， 就 抹上 一點 。 肌膚 上 尖銳 的 清涼 ， 慢慢 燒 得 灼熱 。 每 個 睡 不 著 的 夜晚 ， 薄荷 、 蔥頭 、 燒焦 破 布條 、 蒼蠅 死屍 、 兩 比 索 的 腐爛 牛油果 交錯 的 詭異 氣味 都 在 加劇 燃燒 。 記憶 火 上 澆 油 。 達麗 甚至 聞 見 屍體 的 味道 。 彷彿 多 年 前 那 個 腐朽 的 垃圾堆 的 黃昏 ， 她