了 。 」 「 我 從 他們 的 朋友 和 其他 人 那兒 聽到 很多 傳聞 ， 」 蘿拉 表示 ， 「 兩 人 的 婚姻 問題 重重 ， 亨利 花光 雪莉 的 錢 、 忽略 她 ， 而且 外遇 不斷 ， 即使 現在 病成 這樣 ， 我 還是 很 難 原諒 他 。 他 怎能 那樣 對待 雪莉 ？ 雪莉 本來 可以 很 幸福 的 ， 她 那麼 開朗 活潑 ， 又 信賴 別人 。 」 蘿拉 站起來 焦躁 地 踱步 ， 努力 平抑 自己 的 聲音 說 ： 「 我 為什麼 要 讓 她 嫁給 亨利 ？ 我 本來 可以 阻止 ， 或 至少 拖延 一下 ， 讓 雪莉 有 時間 看清 他 的 為人 。 可是 她 卻 急 著 嫁 他 。 我 只是 希望 能 讓 她 完成 心願 。 」 「 別 再 說 了 ， 蘿 拉 。 」 「 更 糟 的 是 ， 我 想 展現 自己 沒有 占有欲 ， 為 了 證實 這 一 點 ， 卻 讓 雪莉 痛苦 一 輩子 。 」 「 蘿拉 ， 我 跟 你 說 過 ， 你 想 太多 了 。 」 「 我 看 不得 雪莉 受苦 ！ 我 想 你 大概 不 在乎 吧 。 」 「 雪莉 ， 雪莉 ！ 我 擔心 的 人 向來 是 你 ， 蘿拉 。 從 你 小時候 扳 著 一 張 法官 臉 、 騎 著 小 腳踏車 在 花園 裡 亂 繞 時 就是了 。 你 很 能 吃苦 ， 靭性 強 又 不 自憐 ， 你 從來 不會 為 自己 想 。 」 「 我 有 什麼 要緊 ？ 得 脊髓 灰質炎 的 人 又 不 是 我 丈夫 ！ 」 「 看 你 擔心 的 那 股 勁兒 就 很 像 ！ 你 知道 我 希望 你 怎樣 嗎 ， 蘿 拉 ？ 我 希望 你 每 天 開開心心 ， 有 個 丈夫 ， 生 幾 個 調皮 搗蛋 的 孩子 。 從 我 認識 你 ， 你 就 一直 是 個 憂鬱 的 孩子 ， 你 若 想 過 正常 日子 ， 就 得 做 點 別 的 ， 別 把 世間 的 悲苦 攬到 自己 肩 上 ── 這 事 咱們 的 耶穌 已經 做 了 。 你 不能 替 別人 過日子 ， 即使 親 如 雪莉 也 不能 。 你 可以 幫助 她 ， 但 別 把 心 全 繫 在 她 身 上 。 」 蘿拉 白 著 臉 說 ： 「 你 不 懂 。 」 「 你 跟 所有 女人 一樣 愛 小題大作 。 」 蘿拉默默 看 了 博弟 一會兒 ， 然後 轉身 離開 房間 。 「 我 真 是 個 蠢 老頭 ， 」 博達克 大聲 對 自己 說 ， 「 死性 不 改 。 」 門 突然 又 打開 ， 博達克 嚇 了 一 跳 ， 蘿拉 快速 進 門 ， 走到 他 椅 邊 。 「 你 真 是 個 壞 老頭 。 」 蘿拉 說完 後 啄 了 一下 博達克 。 等 蘿 拉 離開 後 ， 博達克 定定 躺 在 床 上 ， 尷尬 地 眨 著 眼 。 最近 他 很 喜歡 自言自語 ， 此時 他 對 著 天花板 祈禱 。 「 主 啊 ， 請 眷顧 她 ， 」 他 說 ， 「 我 無能為力 ， 也 太 自以為 是 了 。 」 § 聽到 亨利 生病 的 消息 後 ， 理查 ． 威汀 寫信 給 雪莉 表示 關懷 。 一 個 月 後 他 再度 提筆 求 她 相見 ， 雪莉 覆 信 道 ： 「 我們 最好 別 再 見面 ， 亨利 是 我 唯一 的 生活 重心 ， 你 應 能 理解 。 再見 了 。