我 常 上 電影院 。 父母親 帶 我 看 《 丹下 左 膳 》 、 《 翠堤 春曉 》 。 嬸嬸 帶 我 去 看 了 一 部 國語片 ， 有 個 大 眼睛 姑娘 動不動 就 甩 辮子 ， 一直 在 喊 ： 「 爺爺 ！ 爺爺 ！ 」 多 年 之後 ， 我 才 發現 那 是 沈從文 《 邊城 》 改編 的 《 翠翠 》 ， 林黛 的 成名作 。 「 外面 亂 了 ， 」 母親 說 。 多 年 之後 ， 我 才 發現 我 出生 不久 後 的 那 個 動亂 ， 便 是 二二八 。 二二八 ， 我 模模糊糊 知道 一點 。 族 裡 那 位 三十 歲 就 哭壞 身體 ， 哭 白 了 頭髮 的 三嬸仔 的 先生 ， 我 的 堂叔 ， 就 在 二二八 後 無故 失蹤 。 直到 去世 之前 ， 她 始終 相信 ， 門 開 處 ， 他 就 要 回來 。 夜深 後 ， 在 我 昏睡 後 又 驚醒 的 迷濛 裡 ， 大人 壓低 聲音 ， 夾 著 嘆息 ， 談起 嘉義 驛 前 的 槍決 。 對 白色恐怖 ， 對 二二八 ， 對 台灣 的 認識 ， 我 用 了 很多 年 ， 特別 是 在 美國 讀書 那 三 年 ， 一點 一點 慢慢 拼組 起來 。 解嚴 後 ， 文獻 大量 問世 ， 我 抓到 什麼 ， 就讀 什麼 。 與 台灣 史料 重見天日 平行 發展 的 是 老 照片 的 出土 。 尋常 國家 ， 老 照片 是 現今 生活 的 一 部分 ， 從 明信片 到 書籍 到 海報 到 公共 場所 的 裝飾 ， 無所不在 ， 個人 從 照片 的 河流 裡 找到 自己 的 定位 ， 族群 在 照片 裡 歸納出 美 的 典型 。 光復 後 ， 剛剛 打完 八 年 對 日 戰爭 的 國民 政府 ， 不遺餘力 地 消除 日治 時代 留在 台灣 的 遺跡 ， 二二八 以及 隨後 的 白色恐怖 ， 更 使 民眾 不 敢 輕舉妄動 。 光復 前 的 圖像 長期 由 媒體 ， 由 社會 失蹤 。 我 終於 明白 ， 童年 時 母親 要求 我 不要 亂翻 照相簿 的 隱情 。 一九九四年 ， 故鄉 新港 文教 基金會 發動 鄉親 搜尋 老 照片 ， 舉辦 「 親近 新港 」 攝影展 。 百 張 照片 見證 了 十九世紀 末 到 今天 的 百 年 庶民史 。 鄉民 扶老攜幼 ， 旅 外 新港人 兼程 返鄉 ， 把 會場 擠 得 水洩不通 。 地方 耆老 容光煥發 地 指點 照片 ， 為 小輩 陳述 家族 與 新港 的 歷史 ； 彷彿 照片 公諸於世 ， 他們 的 青春 ， 他們 悲喜交集 的 生命 才 有 了 具體 的 證據 。 這 次 展覽 我 看 得 驚心動魄 ， 每 份 圖像 都 與 我 血肉 相連 。 活 到 四十幾 歲 ， 初 睹 百 年 圖像 ， 全然 新鮮 的 經驗 ， 不 是 懷舊 ， 是 「 新 發現 」 ， 生命 突然 有 了 完整 的 「 記憶 」 ， 有 了 一 份 強烈 而 複雜 的 歸屬感 。 我 渴望 能 把 這樣 的 感動 和 更多 人 分享 ， 希望 能 將 老 照片 用 大幅 幻燈 在 舞台 上 「 頂天立地 」 地 呈現 。 我 開始 蒐集 老 照片 ， 同時 決定 把 舞蹈 題名 《 家族 合唱 》 。 蒐集到 兩千多 張老 照片 ， 包容 了 各 個 族群 在 不同 時代 的 留影 。 長袍 馬 掛 留 著 辮子 的 仕紳 ， 在 簷 前 與 家人 團圓 合照 。 日軍 在 操場 上 升起 了 國旗 。 大陳 撤退 。 二二八 在 大稻埕 留下 一 輛 殘破 的 轎車 。 遊行 的 學生