。 所有 的 臉龐 都 有 一 份 素樸 耿直 的 神情 ── 直到 八○年代 。 朋友 給 我 一 部 完整 的 家族 相簿 ， 年代 最 早 的 一 張 是 在 酒泉 的 結婚照 。 在 台灣 他們 為 孩子 的 週歲 點 起 一 根 蠟燭 ， 他們 送 孩子 上 幼稚園 ， 送 孩子 到 車站 坐 火車 入伍 當兵 … … 他們 逐漸 衰老 ── 他們 的 相簿 流到 舊書攤 ！ 眾多 照片 裡 ， 最 讓 我 著迷 低迴 的 是 一些 年輕 的 容顏 ， 眉宇 之 際 閃 著 英氣 ， 嘴角 有 一 絲 堅持 。 林茂生 ， 陳炘 ， 陳澄波 ， 潘木枝 ， 阮 朝日 ， 郭琇琮 … … 青春 圖像 竟是 最後 的 遺照 。 午夜 端詳 這些 肖像 ， 我 渴望 和 他們 交談 。 而 那 渴望 ， 就 像 一 通 沒 人 接聽 的 電話 ， 無止盡 地 響 在 深夜 的 大海 上 。 「 因為 外面 亂 了 。 」 經過 將近 四十 年 的 歲月 ， 像 剝去 層層 筍皮 ， 終於 ， 我 面對 了 一 項 事實 ： 代表 嘉義 市民 到 水 上 機場 和 國軍 協商 而 被 逮捕 的 畫家 陳澄波 等 前輩 ， 也許 就 在 我 躲到 病院 地下室 的 時候 ， 在 嘉義 火車站 前 慘遭 槍決 。 每 思 及 此 ， 我 悚然 驚動 ， 甚至 無 由 地 歉疚 起來 。 我 重新 閱讀 台灣 近代 史料 ， 在 台北 ， 在 雲門 海外 巡演 的 劇院 ， 旅館 和 飛機 上 尋思 《 家族 合唱 》 何去何從 ， 面對 代表 百 年 歷史 的 照片 ， 我 到底 要 說 什麼 ？ 台灣 是 個 女人 。 從 荷蘭 殖民 到 明 鄭 ， 滿清 ， 日治 ， 到 國民 政府 遷 台 ， 台灣 人民 從未 有 發言權 ， 只 像是 被 送作堆 的 舊 時代 弱女子 ， 悲情 而 無奈 。 台灣 近代史 裡 ， 充滿 了 堅持 的 女性 。 丈夫 滿 腔 熱血 或 無妄地 消失 後 ， 女人 嚥下 苦楚 ， 勉力 持家 養大 孩子 ， 同時 活下來 ， 在 新 的 時代 裡 ， 宣述 了 教科書 與 媒體 不 曾 記載 的 台灣 歷史 。 女性 的 獨舞 成為 《 家族 合唱 》 的 重要 特色 。 然後 我 在 一 大 堆 動作 材料 裡 摸索 ， 無法 決定 所有 動作 的 溫度 與 調性 。 《 薪傳 》 十九年 之後 的 台灣 ， 使 我 無法 再 以 沸騰 的 熱力 來 擁抱 歷史 。 白曉燕 事件 給 了 我 重大 的 刺激 。 白冰冰 住家 前面 ， 擠滿 販賣 香腸 的 攤販 和 販賣 新聞 的 媒體 。 是 的 ， 我們 急躁 ， 不安 ， 而且 冷漠 面對 悲劇 ； 面對 歷史 ， 我們 冷漠 ， 因此 健忘 。 是 的 ， 我 也 是 那 賣 香腸 ， 或 那 買 了 香腸 冷 心 冷眼 看熱鬧 的 「 路人 」 。 我 嚥下 對 世界 和 自己 的 厭惡 ， 讓 雲門 舞者 不苟言笑 地 起舞 。 編作 斷斷續續 在 八里 和 歐洲 的 城市 進行 ， 在 我 完全 瞭然 之前 ， 排練場 安安靜靜 躺下 一 個 又 一 個 人體 ， 我 請 舞者 用 粉筆 在 地下 勾出 那 倒下 的 輪廓 ， 彷彿 宣告 那裡 曾 有 一 個 生命 存在 。 然而 幾 段 舞 後 ， 舞者 的 腳步 拭去 了 那些 白線 的 輪廓 。 我 為 此 驚悚 。 這些 逝者 就 這樣 被 時代 的 腳步 抹去 ， 從 台灣 社會 的 集體 記憶 裡 消失 。 在