走走 親戚 。 我們 能 說出來 的 地名 並 不 多 ， 除了 附近 的 幾 個 村子 ， 還 知道 北京 天安門 ， 知道 亞非拉 ， 知道 柬埔寨 和 阿爾巴尼亞 。 上海 廣州 一 類 的 地名 我們 不 太 清楚 ， 更 不 關心 ， 因為 那些 地方 和 我們 的 生活 沒關係 ， 做夢 都 夢 不 到 。 但是 我們 知道 台灣 。 太 熟悉 了 ， 很 小 很 小 的 時候 就 熟悉 了 。 村 裡 的 牆 上 ， 凡是 平整 些 的 ， 都 是 要 用 白石灰 之類 刷上 標語 的 。 處處 寫 ， 年年 寫 ， 內容 也 常常 換 ， 但 有 一 句 話 總會 有 ， 那 就 是 「 一定 要 解放 台灣 」 。 我們 常常 在 這 個 口號 下 討論 ， 比如 都 說 台灣 是 個 海島 ， 島 是 什麼 樣子 ？ 海 到底 有 多 大 ， 怎麼 可能 盛 得 下 祖國 的 寶島 ？ 台灣 既然 需要 解放 ， 那裡 的 人 生活 應該 比 我們 還 苦 吧 。 那 個 愛 撒謊 的 小子 還 常常 表情 凝重 地 說 ： 「 長大 要 去 當兵 ， 去 解放 他們 。 」 所以 玉米 地 裡 他 喊 「 台灣 」 時 ， 我們 覺得 他 肯定 是 想 當兵 想 瘋 了 。 既然 「 一定 要 解放 台灣 」 ， 那 台灣 一定 是 在 很 遠 的 地方 ； 如果 在 玉米 地 裡 ， 我們 早 順手 解放 了 ， 還 用得著 那 小子 去 當兵 ？ 那 小子 見 沒 人 理 他 ， 就 跑到 了 我們 這邊 來 ， 手 裡 晃 著 一 張 紙 。 「 你們 看看 ， 」 他 問 ， 「 『 國民 』 後面 這 個 字 唸 什麼 ？ 」 我 自以為 認字 多 ， 先 把 那 紙片 搶 了 過來 。 原來 那 並 不 是 普通 的 紙 ， 而 是 一 張 很 難 撕壞 的 塑膠紙 ， 有 兩 張 一 塊 錢 人民幣 大小 ， 正反 兩 面 有 文字 ， 有 圖片 ， 還是 彩色 的 。 天 ！ 這 是 國民黨 的 東西 啊 。 那 小子 不 認識 的 那 個 字 ， 我 也 沒 學 過 ， 但 看起來 很 像 個 「 黨 」 字 啊 ， 只是 比 我們 認識 的 「 黨 」 多 了 個 「 黑 」 而已 。 這 就 是 傳說 中 的 反動 傳單 吧 。 我 拿 在 手 上 ， 唸 不 敢 唸 ， 扔 不 敢 扔 ， 不知所措 。 那 小子 說 ： 「 唸唸 ！ 怕 什麼 ， 回家 誰 要 給 大人 說 這 事 誰 是 狗 。 」 現在 我 已 記 不 清楚 傳單 上 準確 的 內容 了 ， 模糊 記得 有 國民黨 黨旗 ， 有 一 幫 「 國軍 」 在 一 架 飛機 旁邊 笑 ， 有 寫給 「 共軍 兄弟 」 的話 ， 還 有 聯繫 方式 等等 。 那 小子 一 聽 ， 來 了 精神 ： 「 你 在 這裡 別 動 。 你們 幾 個 ， 散開 ， 繼續 找 ， 這 還 了得 ， 反動 傳單 啊 ！ 誰 扔 這裡 的 ？ 咱們 村 有 特務 ！ 一會兒 回 這兒 集合 。 」 我 坐 在 地 上 ， 忐忑不安 地 等 ， 只 聽見 幾 個 人 玉米地 裡 唰唰唰 一 陣 亂 跑 。 等 他們 回來 時 ， 手 裡 又 多 了 幾 張 傳單 。 圍坐 在一起 ，