則 是 克莉絲蒂 永恆 的 浪漫 造 山 運動 ， 如 靜靜 悶 燒 的 火焰 ， 是 老派 的 愛情 （ 吻 竟是 戀人 身體 的 極限 書寫 ） ， 這 種 老派 愛情 現在 讀來 竟是 真正 的 相思 定錨處 ， 不 輕易 繳械 自己 的 愛情 ， 一旦 繳械 就 陷入 彼此 生命 而 難以 脫鉤 。 克莉絲蒂 筆下 的 相思 燎原 ， 六 本 小說 猶如 六 把 情 火 ， 火光 撲 天 ， 照 向 浮世 男女 ， 各 種 世間 情 與 人性 頓時 被 她 照 得 無所遁形 呢 。 因為 我 的 軛 是 容易 的 、 我 的 擔子 是 輕 省 的 。 ── 《 聖經 ． 馬太 福音 》 第十一 章 三十 節主 啊 ， 您 以 最 強烈 的 喜悅 撼 醒 我 的 靈魂 ； 或者 ， 主 啊 ， 我 寧可 在 靈魂 死亡 之前 ， 冷酷 地 選擇 ， 讓 您 以 痛苦 罪惡 ， 刺入 我 已 死 的 心 ！ 序幕 教堂 裡 寒 涼 陰 灰 ， 時值 十月 ， 開 暖氣 尚 嫌 早 ， 戶外 陽光 看似 溫暖 宜人 ， 陰涼 的 灰石 教堂 內 卻 溼冷 如 冬 。 蘿拉 ， 夾立 於 衣 領袖 口 潔淨 無瑕 的 奶媽 和 助理 牧師 漢森 先生 之間 。 牧師 感冒 臥床 了 ， 代理 的 漢森 先生 顯得 年輕 而 單薄 ， 他 喉結 突出 ， 語聲 尖 高 ， 還 帶 著 鼻音 。 法蘭克林 太太 倚 在 肅然 挺立 的 丈夫 臂 上 ， 看來 嬌弱 而 迷人 。 第二 個 女兒 的 降臨 ， 並 未 撫平 法蘭克林 先生 失去 查爾斯 的 痛 ， 他 想要 兒子 ， 但 據 醫師 表示 ， 他 不會 有 兒子 了 … … 法蘭克林 先生 的 眼神 從 蘿 拉 身 上 ， 轉向 在 奶媽 懷中 咿呀 作聲 的 開心 嬰兒 。 兩 個 女兒 … …蘿拉 是 個 可愛 的 好 孩子 ， 新生 的 寶寶 長 得 也好 ， 她 的 到來 可 謂 熠熠生輝 ， 但 男人 想要 的 是 兒子 呀 。 查爾斯 ── 金髮 的 查爾斯 甩頭 歡笑 的 模樣 何其 迷人 ， 他 是 如此 地 俊秀 、 聰明 伶俐 ， 如此 地 與眾不同 ， 為何 死去 的 孩子 不 是 蘿拉…… 他 突然 與 長女 四 目 交接 ， 蒼白 的 小 臉 上 那 對 悲愁 的 大 眼 ， 法蘭克林 先生 因 罪惡感 紅 了 臉 。 他 在 胡想 什麼 ？ 說不定 孩子 猜中 他 的 心事 了 ， 他 當然 也 愛蘿拉…… ， 只是 … … 只 是 ， 她 永遠 不可能 成為 查爾斯 。 安琪拉 ． 法蘭克林 靠在 丈夫 身 上 ， 半 閉 著 眼 對 自己 說 ： 「 我 的 兒子 ， 我 漂亮 的 兒子 ， 我 的 至愛 … … 我 仍 無法 相信 ， 為何 走 的 人 不 是 蘿 拉 ？ 」 安琪 拉 絲毫 不 覺得 罪惡 ， 她 比 丈夫 更 坦率 直接 ， 不 矯飾 自己 的 需求 ， 她 坦言 自己 的 第二 個 孩子 ， 她 的 長女 ， 永遠 不會 、 也 不可能 比 長子 重要 。 與 查爾斯 相較 ， 蘿拉 是 個 十分 敗興 的 孩子 ： 她 死氣沉沉 、 乖巧 規矩 、 不 造 亂 ， 卻 缺乏 … … 怎麼 說 呢 ， 缺乏 個性 。 安琪拉 尋思 ： 「 查爾斯…… 沒有 什麼 能 彌補 我 失去 查爾斯 的 痛 。 」 她 感覺 丈夫 按 著 她 的 手臂 ， 便 張開 眼睛 ， 她 得 專心 參加 儀式 才 行 。 可憐 的 漢森 先生 ， 聲音