低頭 望 著 懷裡 的 嬰兒 ， 心 裡 想 著 ： 「 假如 我 鬆手 讓 她 掉下去 、 摔 在 石 地 上 ， 她 就 會 死 了 嗎 ？ 」 墜 在 灰色 堅硬 的 石 地 上 。 可是 嬰兒 不 都 包 得 很 … … 很 厚實 嗎 ？ 問題 是 ， 她 該 這麼 做 、 敢 這麼 做 嗎 ？ 蘿拉 猶疑 著 ， 時機 晃眼 即 逝 ， 寶寶 已 到 了 緊張兮兮 的 漢森 教士 手 上 了 ， 他 真的 沒有 牧師 的 老練 沉穩 。 漢森 正在 詢問 受 洗 者 的 姓名 ， 並 跟 著 蘿拉 複誦 。 雪莉 ． 瑪格麗特 ． 艾雯莉……水 自 寶寶 的 額 上 落下 ， 小寶寶 沒 哭 ， 只是 咯咯 發聲 ， 彷彿 發生 天大 的 趣事 。 教士 戒慎 地 親吻 寶寶 額頭 ， 因為 牧師 向來 會 這麼 做 ， 然後 才 鬆口 大氣 地 將 寶寶 交還給 奶媽 。 洗禮 結束 了 。 第一 章 站 在 洗禮盆 旁邊 的 孩子 ， 靜 斂 的 外表 下 醞釀 著 日益 高漲 的 抗拒 與 苦惱 。 自查爾斯 死 後 ， 蘿拉 一直 暗自 希望 … … 雖然 她 為 哥哥 的 死 感到 悲痛 （ 她 以前 真的 很 喜歡 查爾斯 ） ， 但 悲傷 卻 逐漸 被 強烈 的 渴求 與 期望 淹沒 。 俊秀 迷人 、 個性 開朗 的 查爾斯 在世 時 ， 集 三千 寵愛 於 一 身 ， 蘿拉 覺得 那 很 正常 ， 也 很 公平 。 她 向來 安靜 魯鈍 ， 又 是 個 緊接著 老大 後 出生 的 、 往往 較 不得 人 疼 的 老二 。 父母 待 她 不錯 ， 也 頗 關心 ， 但 查爾斯 才 是 他們 的 心肝 。 有 一 次 ， 蘿 拉 不 小心 聽到 母親 對 來訪 的 友人 說 ： 「 蘿 拉 雖 乖 ， 卻 太 無趣 了 。 」 她 只 能 絕望 地 照單全收 。 蘿拉 確實 是 個 無趣 的 小孩 ， 她 矮小 蒼白 ， 不會 說話 逗樂 大家 ── 查爾斯 就 很 厲害 。 她 乖巧 ， 不 給 任何 人 添 麻煩 ， 但 覺得 自己 一點 也 不 重要 ， 且 永遠 都 是 。 有 一 回 她 對 奶媽 說 ： 「 媽咪 偏心 ， 比較 愛查爾斯 ， 不 愛 我 … … 」 奶媽 立即 駁斥 道 ： 「 說 什麼 傻話 ， 哪 有 這 回 事 ， 你 媽媽 兩 個 都 愛 。 她 總是 很 公平 ， 做 母親 的 每 個 孩子 都 疼 。 」 「 貓咪 就 不 是 那樣 。 」 蘿拉 想到 最近 剛 出生 的 小 貓 。 「 貓 是 動物 ， 」 奶媽 避重就輕 地 說 ， 「 而且 別 忘 了 ， 上帝 愛 你 。 」 蘿拉 接受 這 個 說法 ， 上帝 愛 你 ， 祂 非 愛 不 可 。 然而 蘿拉 覺得 ， 就算 是 上帝 ， 大概 也 最 偏愛 查爾斯吧…… 因為 創造 查爾斯 的 成就感 一定 高過於 創造 她 。 蘿拉 安慰 自己 ： 「 當然 了 ， 我 可以 最 愛 自己 ， 我 可以 比查爾斯 、 媽咪 、 爹 地 或 任何 人 都 更 愛 我 自己 。 」 從 這 次 之後 ， 蘿拉 變 得 愈 發 蒼白 、 安靜 、 客氣 ， 乖巧 到 連 奶媽 都 覺得 不安 。 奶媽 私下 跟 女傭 說 ， 好 怕 蘿拉會 「 早夭 」 。 然而 ， 夭亡 的 竟然 是 查爾斯 ， 不 是 蘿拉 。 「 何不 讓 那 孩子 養 隻 狗