之 源 ， 控制 得 了 心 ， 便 控制 得 了 一切 。 新千年 時 在 香港 太平 山頂 ， 拿 著 一 杯 可樂 裝模作樣 。 其實 我 很 不 喜歡 喝 可樂 。 1982 年 3 月 26 日 ， 我 隨 一 個 檢查團 去 冀 縣 採訪 。 小心翼翼 跟 著 那 幫 人 「 靠邊 走 」 ， 竟然 也 進入 了 攝影 記者 王鐵珍 的 鏡頭 。 那時 我 剛 當 記者 不久 ， 也 才 開始 跟 著 同事 學唱 鄧麗君 的 歌 。 這 個 年紀 ， 最 在意 的 其實 是 如何 讓 自己 看起來 甚麼 都 不 在意 。 但 我 還 真 在意 合唱 比賽 啊 ！ 初中 時期 參加 生活 營時 的 化妝 舞會 。 那 年頭 ， 雲日 高高 ， 世界 在 我 腳 下 。 女兒 第一 次 到 大陸 ， 在 上海 和 媽媽 的 合照 ， 拍照 的 人 是 我 。 攝於 美國 ， 愛 雪 的 小 女孩 。 小女孩 從 幼稚院 畢業 。 2006 年 暑假 我 和 胡元 去 遊 延安 。 他 堅持 要 穿 紅軍 制服 在 棗園 毛澤東 舊居 門 前 拍照 ， 還 一 個 勁 嘀咕 ： 「 毛 主席 住 的 地方 太 小 太 破 了 。 」 鄰座 男子 伸過來 的 怪手 ／ 馬家輝 我 的 青春期 是 看 電影 的 時間 遠 多於 看 書 ， 經常 光顧 的 戲院 ， 地理 動線 沿 著 港島灣仔 修 頓 球場 往 西 延伸 。 電影 向來 是 年輕人 的 色情 暴力 教室 ， 功夫片 、 刀劍片 、 香艷片 等等 是 百 讀 不 厭 的 課本 ， 我 在 戲 裡 撿拾 各 種 知識 和 想像 ， 並用 之 填滿 我 的 荷爾蒙 水庫 。 那 時候 灣仔駱克道 上 有 國民 和 環球 兩 間 戲院 ， 放映 的 電影 種類 很 雜 ， 向 我 展示 了 一 個 複雜 曖昧 的 人間 ， 附近 又 有 東方 、 京都 和 國泰 ， 各自 補綴 了 灣仔 少年 的 夢境 碎片 。 東方 戲院 在 菲 林明道 上面 ， 旁邊 是 英京 茶樓 。 英京 是 維多利亞式 建築物 ， 是 我 父母親 結婚 請 宴 的 地方 ， 很 有 殖民 風情 ， 若 不 拆卸 ， 必 是 灣仔 地標 ； 在 電影 《 胭脂扣 》 裡 看見 十二 少 緩步 走上 青樓 的 闊 樓梯 ， 我 便 不期然 想起 英京 ， 氣氛 很 相似 。 東方 則 是 明亮 的 新派 電影院 ， 門戶 寬敞 ， 是 香港 邁向 現代化 的 摩登 代表 ， 我 在 那裡 看 過 最多 的 一 齣 戲 是 《 兩 小 無 猜 》 ， 至少 五 次 ， 男生 女生 的 愛情 故事 ， 情竇初開 的 我 著迷 於 戲 裡 的 叛逆 與 迷亂 ， 結尾 一 場 的 男女 奔逃 看 得 我 手舞足蹈 ， 繼 《 金銀島 》 後 再 一 次 挑撥 我 心 底 的 冒險 渴求 。 成長 後 我 幾乎 每 四 年 便 須 更換 一 個 居住 的 地方 ， 否則 很 容易 有 窒息 不安 的 局促 ， 或是 因為 暗暗 地 仍 在 《 兩 小 無 猜 》 和 《 金銀島 》 的 光影 夢宮 裡 打轉 迷路 。 京都 戲院 在 交加里 的 角落 ， 地點 注定 了 性質 ， 它 放映 的 經常 是 二 輪 的 歐美 情欲 電影 ， 尤其 五點半 的 所謂 「 工餘場 」 更 是 特別 有 味道 ， 方便 白領 於 下班 後 躲到 黑暗 裡 投射 壓抑 的 綺夢 ， 結果 前來 買票 的 往往 不 只 是