， 什麼 都 能 賣 。 我 原本 就 喜歡 這樣 自由自在 、 不 過分 用力 的 美術 ， 如果 我 也 住在 那裡 ， 一定 要 撿 些 石頭 塗鴉 來 擺攤 。 舒華 提醒 我 ， 這些 市集 看起來 都 是 老人 在 逛 ， 一 路 上 跑車 裡 坐 的 也 多半 是 銀髮族 ， 我 想起 影集 《 黃金 女郎 》 的 主角 就 是 四 個 在 邁阿密 當 室友 的 老太太 ， 看來佛州 南部 不但 是 度假 勝地 ， 更 是 退休 勝地 。 從 邁阿密 到 Key West ， 至少 該 玩 個 四 天 三 夜 ， 可惜 我們 只 有 一 天 時間 了 ， 當下 我 許 了 一 個 願望 ， 再 給 我 二十 年 吧 ， 當 我 已 是 滿 臉 皺紋 ， 也 要 和 老婆 一起 回來 ， 開 著 敞篷 跑車 ， 住上 一年半載 。 天涯海角 ， 你 白 來 了 ！ Key West 是 最 西 的 一 把 鑰匙 ， 也 是 美國 本土 最 南 的 城市 ， 離 古巴 只 有 九十 英里 ， 比 到 邁阿密 還 近 一半 。 馬洛里 廣場 （ Mallory Square ） 每 天 傍晚 的 日落 慶典 聞名 遐邇 ， 許多 老美 來到 天涯海角 ， 就 為 了 一 睹 平生 沒 見 過 的 海 上 落日 。 Key West 還 有 個 臭屁 事蹟 ， 一九八二年 ， 一 群 居民 因為 不滿 邊境 巡邏局 在 一 號 國道 設 檢查哨 ， 而 鬧 過 一 分鐘 的 獨立 ， 此 舉 不但 成功 解除 路障 ， 也 留下 海螺 共和國 （ Conch Republic ） 的 美名 ， 之後 每 年 四月 都 舉辦 獨立 紀念週 活動 。 最 有趣 的 是 ， 聽說 美國 國會 也 認定 ， 海螺 共和國 國民 可 同時 持有 美國 國民 身分 。 這 天 下午 本來 萬事 美好 ， 但 後座 又 起 了 爭吵 ， 我 嚴詞 教訓 了 愷愷 ， 讓 他 很 不 開心 。 其實 我 也 知道 ， 出門 這麼 久 、 旅程 這麼 長 ， 真正 滿足 的 是 夫妻倆 的 玩 心 ， 十 歲 不 到 的 孩子 坐 在 後頭 ， 真 有 那麼 愛 看 人 、 看 風景 嗎 ？ 那 年 的 美國 之 旅 ， 哥哥 拿到 相機 就 拍 妹妹 的 鼻孔 特寫 ， 妹妹 哭 著 要 刪掉 有 她 的 照片 ， 爸爸 提醒 刪掉 就 沒有 記憶 了 ， 她 也 聽 不 進去 。 孩子 在乎 的 ， 總是 大人 眼 中 雞毛蒜皮 的 小 事 。 天 之 涯 地 之 角 ， 愷愷 卻 嘔氣 不肯 下車 ， 實在 是 沒辦法 了 ， 只好 由 著 他 ， 其他 「 四 缺 一 」 去 看 墨西哥灣 的 夕陽 、 瞧 一 眼 已經 打烊 的 海明威 豪宅 、 在 美國 最 南點 的 地標 前 拍照 。 拍完 照 了 ， 悵然 若 失 ， 終於 有 人 冒出 一 句 ： 「 沒有 全 家 到齊 耶 。 」 回到 停車場 ， 把 精華 兩 小時 耗 在 車 上 的 愷愷 也 消氣 了 。 「 哥哥 ， 你 沒 拍到 美國 最 南 ， 你 白 來 了 ！ 」 白 來 ？ 會不會 太 嚴重 ？ 一家人 沒 說出口 的 默契 ， 讓 我 開 著 車 回到 那 個 地標 ， 再 拍 了 一 張 真正 的 大合照 。 我 的 助理 柚子 曾經 強力 推薦 一 部 喜劇 《 RV 休 旅 任務 》 給 我 ， 看 她 笑 得 人仰馬翻 ， 我 本來 懷疑 那