。 忘 了 是 哪 一 年 ， 春節 回家 ， 才 知道 三 奶奶 已經 去世 了 。 大年初二 上 祖墳 ， 父親 指 著 一 座 新 墳 說 ： 「 你 三 奶奶 就 埋 在 這裡 。 」 燒完 紙 ， 磕完 頭 ， 我 在 三 奶奶 墳 邊 點燃 一 掛 鞭炮 ， 放 了 幾 顆 二 踢腳 （ 爆竹 的 一 種 ） 。 我 也 去 三 奶奶 的 住處 看 了 看 ， 頓覺 那 幾 間 大北屋 破舊 了 許多 ， 昏暗 了 許多 。 房子 是 有 靈性 的 ， 主人 一 走 ， 新 搬進去 的 人 左右不了 原來 的 氣場 ， 也 融 不 進 舊時 的 格局 。 那 幾 張 「 反動 鈔票 」 ， 夾 在 一 堆 舊物 中 ， 隨 我 北上 南下 ， 從未 離開 過 身邊 。 我 總是 忘記 它們 的 存在 ， 它們 卻 會 在 某 個 時刻 忽然 就 出現 在 我 面前 。 我 更 感興趣 的 是 人民幣 ， 可是 人民幣 似乎 對 我 既 無 深恨 ， 也 無 大 愛 。 我 和 人民幣 之間 的 情分 總是 若即若離 ， 點 到 即 止 ， 從 沒有 互相 滿足 的 時候 。 偶爾 和 一九四五年 的 百 元 大鈔 邂逅 ， 晤 對 片刻 ， 我 彷彿 就 能 聽到 它們 對 我 的 嘲笑 。 許多 年 過去 了 ， 其間 我 竟然 沒 想到 要 深究 這 紙 鈔 的 來歷 。 現在 知道 了 ， 是 蘇軍票 ， 又 叫 紅軍票 。 一九四五年 八月 八日 ， 蘇聯 出兵 中國 東北 對 日 作戰 ， 關東軍 全 線 潰退 ， 十 天 後 宣布 投降 ， 月底 即 全部 被 解除 武裝 。 打仗 是 需要 花錢 的 ， 國民 政府 於是 允許 蘇軍 司令部 發行 九十多億 軍用 鈔票 在 東北 地區 流通 。 除 百 元 鈔票 外 ， 蘇軍票 還 有 一 元 、 五 元 、 十 元 等 面額 。 一九四六年 四月 ， 蘇軍 走 了 ； 八月 ， 國 共 雙方 先後 宣布 禁止 蘇軍 票百 元 大票 通行 ， 限期 登記 兌換 。 到 了 一九四九年 ， 東北 行政 委員會 宣布 十二月 十日 起 至 年底 ， 兌換 所有 面額 的 蘇軍票 ， 逾期 作廢 。 那時 東北 幣 種 繁多 ， 物價 飛漲 ， 五百 元 蘇軍票 甚至 都 買不了 一 斤 玉米 。 三 奶奶 肯定 不 知 這 許多 事情 。 她 只 知道 她 珍藏 了 幾十 年 的 五百 元 鈔票 到頭來 成 了 廢紙 。 或許 她 還 珍藏 了 和 這 蘇軍票 有關 的 陳年 舊事 ？ 是 她 的 大兒子 從 東北 給 她 匯來 的 錢 嗎 ？ 為什麼 當時 沒有 來得及 兌換 ？ 她 最終 又 為 了 什麼 把 這 蘇軍 票給 了 我 呢 ？ 一切 都 無從 知曉 了 。 八 名片 印 著 另 一 個 手機 號碼 的 名片 ─ 楊照 在 記憶 中 將 我 用 過 的 名片 一字 排開 ， 看看 其中 有 什麼 值得 一 記 之 處 。 想 了 半 天 ， 想到 了 ， 有 一 張 「 新新聞 總編輯 」 的 名片 ， 上面 列 了 一 個 手機 號碼 ， 很 好 記 的 號碼 ， 到 現在 都 記得 ── ， 但 那 卻 是 個 我 從來 沒有 用 過 的 號碼 。 這 個 號碼 的 來歷 很 簡單 ， 在 那 個 還 渾身 有 火氣 的 年代 ， 有 一 天 夫妻 吵架 ， 吵到 不可開交 時 ， 腦 充血 狀態 中 隨手 抄 起