這裡 。 景州 舍利塔 最 有名 ， 河北 中 南部 有 歌謠 說 ： 「 滄州 的 獅子 ， 景州 的 塔 ， 真定府 的 大 菩薩 。 」 景縣 古 有 八景 ， 名稱 都 很 田園 很 詩意 ： 古塔風濤 ， 書台 曉月 ， 古 廟 寒 雲 ， 譙 樓 野趣 ， 泮 水 琴聲 ， 安陵 漁唱 ， 環 堤 秋雨 ， 青塚春輝 。 除 古 塔 偶 有 「 風濤 」 外 ， 其他 古景 大概 今 已 不 存 了 。 出生 在 這樣 的 地方 ， 卻 信奉 了 天主教 ， 這 在 景縣 一帶 不 算 少見 。 近代 中國 西方 傳教 版圖 上 ， 景 縣 屬於 德國 傳教士 的 勢力 範圍 。 當年 對 書 真 是 如 饑 似 渴 ， 書攤 上 見 了 封面 作者 前面 括號 裡 寫 著 「 台灣 」 或 「 台 」 字樣 的 書 ， 眼睛 尤其 發亮 。 何況 又 是 一 本 台灣 原版 書 ， 當時 我 一定 是 不由分 說 ， 強行 把 《 我 》 從 同事 那裡 借來 。 其實 那時 什麼 都 不 懂 ， 比如 書 總序 中 提到 的 「 王雲老 」 或 「 雲 老 」 ， 所 指 何 人 ？ 一無所知 。 這 對 愛書人 是 莫大 諷刺 ， 甚至 可以 說 不可 饒恕 。 但 又 有 什麼 辦法 ？ 當年 報刊 書籍 中 沒 人 提 過 這 個 名字 。 「 王雲老 」 或 「 雲 老 」 是 對 王雲五 先生 的 敬稱 。 王雲五 先生 ， 一八八八年 生 ， 一九七九年 在 台灣 去世 。 廣東 中山人 ， 祖籍 南朗 王屋村 。 名鴻楨 ， 字日祥 ， 號岫廬 。 二十五 歲 時 就 當上 北京 英文 《 民主報 》 的 主編 ， 還是 北京 大學 、 國民 大學 、 中國 公學 大學部 的 英語 教授 。 他 當 過 胡適 的 英文 老師 ， 後來 胡適 又 推薦 他 到 商務 印書館 工作 。 他 是 中國 著名 出版家 ， 一九三○年 即已 擔任 商務 印書館 總經理 。 他 發明 了 四角號碼 檢字法 ， 至今惠 及 學人 。 現在 想 來 ， 當年 我 對 這 本 書 一見傾心 ， 書名 是 重要 原因 。 將 「 我 」 從 「 我們 」 中 抽離出來 ， 是 八十年代 的 標誌 之 一 。 到處 都 在 喊 「 尋找 自我 ， 完善 自我 ， 實現 自我 」 ， 年輕人 紛紛 「 自我 設計 」 起來 。 也 可以 說 ， 八十年代 就是 從 尋找 自我 開始 的 ， 里程碑 就 是 一九八○年 五月 潘曉 發表 的 那 篇 文章 。 「 我 今年 二十三 歲 ， 應該 說 才 剛剛 走向 生活 ， 」 潘曉說 ， 「 可 人生 的 一切 奧祕 和 吸引力 對 我 已 不復 存在 ， 我 似乎 已 走到 了 它 的 盡頭 。 」 文章 發出 了 「 人生 的 路 啊 ， 為什麼 愈 走 愈 窄 」 的 長嘆 ， 喚醒 無數 青年人 思考 人生 的 熱情 。 但是 ， 翻來翻去 才 發現 ， 《 我 》 原來 並 不 是 談 人生 道理 的 ， 是 談 「 中華 文化 的 科學 宇宙觀 」 的 。 書 中 論 「 能 」 ， 論 「 物 」 ， 論 「 現象 」 ， 論 「 存在 」 ， 論 「 我 意命行 ， 物 隨 命動 」 之類 ， 當年 我 看 不 懂 ， 現在 更 沒 心思 去 探究 。 即使 如此 ， 《 我 》 在 我 的 藏書 中 依然 重要 ： 它 在 我 尋找 「 我 」 時 呼嘯 而 至 ； 它