了 ， 」 艾迪絲不以為然 地 說 ， 「 我 可憐 的 外甥女 ， 產後 第五 天 就 被 要求 下床 走路 了 。 」 「 現代人 的 身體 比較 健康 。 」 「 但願 如此 ， 應該 是 吧 。 」 艾迪絲 沮喪 地 說 ， 「 我 小時 體 弱 多 病 ， 家 裡 以為 養 不大 了 ， 我 常 會 微微 痙攣 ， 有時 抽搐 得 厲害 ， 冬天 裡 整 個 人 發 紫 ， 連心 都 快 凍住 了 。 」 蘿拉女爵 對 艾迪絲 幼時 的 病症 不 感興趣 ， 逕自 看 著 重新 擺設 後 的 客廳 。 「 我 覺得 改 過後 比較 好 ， 」 她 說 ， 「 潘提斯 太太 說 得 對 ， 不 知 她 之前 為何 不 做 。 」 「 這 就 像 築巢 。 」 艾迪絲意 在 言 外 地 說 。 「 什麼 ？ 」 「 築巢 ， 我 看 過 小鳥 築巢 ， 叼 著 樹枝 飛來飛去 。 」 「 噢 。 」 兩 個 女人 四 目 相望 ， 似乎 有所 會心 。 蘿拉女爵 突然 問道 ： 「 最近 常 看到 葛蘭特 上校 嗎 ？ 」 艾迪絲 搖搖頭 。 「 可憐 的 上校 ， 」 她 說 ， 「 若要 問 我 ， 我 會 說 他 已經 下台 一 鞠躬 ， 『 空居 』 了 。 法文 要 用 很 重 的 鼻音 講 。 」 她 解釋 道 。 「 噢 ， cong é （ 註 4 ） ──是 的 ， 我 懂 了 。 」 「 他 是 位 紳士 ， 」 艾迪絲 用 過去式 ， 像 朗誦 喪禮 中 的 墓誌銘 般 地 說 ， 「 唉 ， 罷了 ！ 」 艾迪絲 離開 前 表示 ： 「 我 知道 誰 會 不 喜歡 客廳 的 新 擺置 ──莎 拉 小姐 ， 她 不 喜歡 改變 。 」 蘿拉．惠茲特堡 揚起 兩 道 粗眉 ， 然後 從 書架 上 抽出 一 本 書 ， 無心 地 翻閱 。 不久 她 聽見 鑰匙聲 ， 接著 公寓 門 開 了 ， 小小 的 前廳 傳來 兩 個 聲音 ， 安妮 和 一 名 男子 的 ， 聽起來 相當 愉快 。 安妮 說 ： 「 噢 ， 郵件 ， 啊 ， 有 一 封 莎拉 寄回來 的 信 。 」 她 拿 著 信 走入 客廳 ， 立即 愣住 了 。 「 咦 ， 蘿拉 ， 什麼 風 把 你 吹來 了 。 」 她 轉頭 對 著 隨 她 進 客廳 的 男子 說 ： 「 克勞菲 先生 ， 這 位 是 蘿拉．惠茲特堡 女爵 。 」 蘿拉女爵 很 快 將 他 打量 一 遍 。 保守型 、 也許 很 固執 、 老實 、 善良 、 沒 幽默感 、 也許 很 敏感 ， 熱戀 安妮 中 。 她 開始 大剌剌 地 跟 他 聊 了 起來 。 安妮 喃喃 說 ： 「 我 去 叫 艾迪絲幫 我們 送 茶 。 」 然後 轉身 而 去 。 蘿拉女爵 在 她 背後 喊道 ： 「 不必 幫 我 準備 了 ， 親愛的 ， 都 快 六點鐘 了 。 」 「 理查 和 我 也 想 喝 的 ， 我們 剛 去 聽完 音樂會 。 你 想 喝 什麼 ？ 」 「 白蘭地 加 蘇 打水 。 」 「 好 。 」 蘿拉女爵 說 ： 「 你 喜歡 音樂 呀 ， 克勞菲 先生 ？ 」 「 是 的 ， 尤其 是 貝多芬 。 」 「 所有 英國人 都 喜歡 貝多芬 ， 我 聽 得 都 快 睡著 了 ， 恕 我 這麼 說 ， 但 我 實在 不 特別 喜歡 音樂 。 」 「 抽菸 嗎 ？ 蘿拉女爵 ？ 」 克勞菲 遞上 菸盒 問 。 「 不