|
, 恐怕 要 十 年 、 二十 年 後 才 會 清楚 。 」 ( 撰文 蘇惠昭 ) 香茶巷 四十 號 紅茶 主人 許堂 坤 一 個 平凡 老農 , 因為 發自 內心 對 土地 的 認同 與 熱情 , 毅然 投入 有機 紅茶 的 栽種 。 曾經 目睹 台灣 紅茶 產業 大起 大落 的 許堂坤 相信 , 紅茶 的 體質 會 愈來愈 強 , 下 一 代 若 願意 用心 , 就 可以 持續 做 下去 。 認真 做下去 , 紅茶 就 是 傳家 寶 清晨 的 山路 泛 著 淡淡 的 薄霧 , 就 像 南投縣 魚池鄉 香茶巷 四十 號 空氣 裡 的 茶香 , 幽幽渺渺 、 似 遠 若 近 。 習慣 早起 的 許堂坤 , 抬頭 看 著 東邊 透出 些微 的 天光 , 知道 今天 會 是 個 好 天氣 。 前日 採下 的 茶菁 躺 在 萎凋網 睡 了 一 晚 , 葉 稍微 微 捲起 , 像 酣 眠 的 小 baby 。 許堂坤 聞 著 自小 熟悉 的 茶菁味 , 很 難 想像 一轉眼 已 超過 了 五十 個 年頭 。 半 世紀 以來 , 魚池 阿薩姆 紅茶 從 大興 到 大敗 , 沒 人 料到 還 有 再 爬起 的 一 天 , 許堂坤 卻 篤定 的 說 , 「 我 這 生 注定 要 做 茶 。 」 回想 十四 歲 那 一 年 , 一九五九年 , 他 國小 畢業 、 順利 考上 初中 , 紅茶廠 工作 的 父親 一 句 話 : 「 讀 什麼 冊 , 跟 我 鬥陣 來 做 茶 。 」 撥轉 了 他 人生 的 方向 。 早 在 日治 時期 , 日人 發現 南投 魚池 一帶 高溫 多雨 的 氣候 , 與 印度 阿薩姆 茶區 相仿 , 引進 大 葉 種 茶樹 試種 ; 成功 後 , 興建 多 所 紅茶廠 , 積極 出口 外銷 。 二 戰 後 , 日人 離去 , 樓 高 三 層 、 千 坪 大 的 茶 廠 , 雖 因 戰火 而 部分 毀壞 , 仍 可 棲身 。 工人 仍 繼續 在 此 種 茶 、 製 茶 , 家人 也 順勢 遷居 , 逐漸 形成 一 個 大雜院 。 「 做 茶 這 行 很 辛苦 。 」 許堂坤 說 , 白天 要 採茶 、 除草 , 晚上 則 用 大鍋子 手工 炒 茶 、 日 作 夜 拚 。 不過 台灣 紅茶 的 外銷 市場 已經 打開 , 價格 越來越 好 , 平均 一 斤 有 十七 、 十八 元 。 當時 , 雇用 一 個 工人 一 天 可 採 二十 斤 的 茶 , 其中 兩 斤 當作 工資 , 其餘 都 算 淨利 , 收入 相當 不錯 , 也 因此 家家戶戶 都 種 茶 、 做 茶 , 「 香茶巷 」 的 名稱 即 因此 而 來 。 可惜 , 紅茶 榮景 暴起 亦 暴落 ; 政府 只 鼓勵 生產 外銷 , 卻 無 品質 管控 ; 生意 好 時 , 供不應求 , 貿易商 取巧 蒐購 老葉 、 茶 油子 外殼 磨粉 , 參雜 於 嫩葉 。 很 快 的 , 一 船船 運到 國外 的 紅茶 貨櫃 不 是 遭到 退貨 就 是 減價 。 最後 , 外國人 再 也 不要 台灣 紅茶 。 一九六八年 , 許堂坤 退伍 返鄉 。 人心 的 貪取 , 導致 紅茶 產業 的 潰敗 , 位居 產業 上游 的 茶農 , 只 能 將 茶樹 剷除 , 另 謀 出路 ; 他 也 面臨 下 一 步 何去何從 。 某 日 , 他 想起 了 香茶巷 的 舊 名叫 「 鹹菜甕 」 , 三 面 環山 的 盆地 環境 , 酷似 醃製 鹹菜 的 大 陶甕 ; 昔日 原住民 在 此 打獵 , 就 像
|