妻子 偶而 也 會 有 誤解 和 歧見 的 時候 ； 甚至 最 成功 的 婚姻 生活 也 有 疑雲 籠罩 的 時候 。 當 這些 日子 降臨 在 我們 身 上 時 ， 你 現在 所 尚未 感覺到 的 懷疑 與 恐懼 ， 也 會 在 你 心 中 產生 。 當 我們 的 婚姻 生活 出現 疑雲 時 — 當 我 說出 第一 句 嚴厲 的 話 時 ， 當 你 做出 第一 個 急躁 的 回答 時 — 那麼 ， 在 你 自己 房間 的 孤獨 之中 ， 在 睡 不 著 的 夜晚 的 沉寂 之中 ， 你 會 想到 我 第一 個 妻子 可憐 的 死亡 。 你 會 記得 ， 我 要 為 此 事 負責 ， 還 有 ， 我 的 無辜 並 沒有 獲得 證明 。 你 會 對 你 自己 說 ： 『 她 活 著 的 時候 ， 是 不 是 開始 時 他 說 了 一 句 嚴厲 的話 ， 而 她 做 了 一 個 急躁 的 回答 ？ 我 是否 有 一 天 會 有 這 個 下場 ， 就 像 陪審團 懷疑 她 是 這 個 下場 ？ 』 這 是 妻子 會 自問 的 可怕 問題 ！ 或許 你 會 壓制 這些 問題 ， 你 會 避開 這些 問題 ， 像 一 個 好 女人 ， 害怕 地 避開 它們 ； 但是 ， 當 我們 第二 天 早晨 見面 時 ， 你 會 提高 警覺 ， 而 我 會 看出來 ， 會 在 內心 中 了解 那 是 什麼 意思 。 由於 這 種 了解 讓 我 感到 難受 ， 我 下 一 次 可能 說出 更 嚴厲 的 語詞 。 你 下 一 次 對 我 的 想法 ， 可能 更 生動 、 更 明顯 地 提醒 你 說 ， 你 的 丈夫 曾 一度 以 犯人 的 身分 受 審 ， 而 他 的 第一 任 妻子 之 死 不 曾 真相 大白 。 你 看 得 出 其中 混雜 著 地獄 家庭 的 素材 嗎 ？ 當 我 發現 你 努力 要 去 發現 事實 時 ， 我 曾 警告 你 ， 嚴肅 地 警告 你 要 放棄 ， 難道 我 的 警告 是 無緣無故 的 嗎 ？ 現在 ， 如果 你 生病 了 ， 而 我 在 你 床 邊 ， 那麼 ， 縱使 我 做出 最 無辜 的 事情 ， 也 難保 你 不會 想起 我 第一 次 所 娶 的 另 一 個 女人 在 另 一 個 床 邊 所 發生 的 事情 。 如果 我 為 你 倒出 藥 ， 我 就 是 做出 了 可疑 的 動作 — 他們 說 ， 我 用 她 的 藥 毒死 她 ！ 如果 我 為 你 拿來 一 杯 茶 ， 我 就 會 喚起 你 一 種 可怕 的 懷疑 記憶 — 他們 說 ， 我 在 她 的 一 杯 茶 中 放 了 砒 霜 ！ 如果 我 在 離開 房間 時 親 你 — 我 就 會 讓 你 想起 ， 他們 控告 我 說 ， 我 吻 她 是 為 了 做 表面 功夫 ， 影響 護士 對 我 的 印象 。 在 這 種 情況 下 ， 我們 能夠 生活 在一起 嗎 ？ 沒有 一 個 凡人 能夠 忍受 這 種 痛苦 。 今天 我 才 告訴 過 你 說 ， 如果 你 對 此 事 再 採取 進一步 行動 ， 你 餘生 的 幸福 就 結束 了 … … 你 已 採取 了 行動 — 你 的 幸福 和 我 的 幸福 已經 結束 了 ， 那 種 破壞 愛情 的 猜疑 已經 為 我們 的 餘生 種下 毀滅 你 我 的 種子