靜靜 站 在 那兒 是 沒有 用 的 ， 而 退後 則 是 比 沒有 用 更 糟 。 「 很 抱歉 讓 你 失望 ， 」 我 回答 。 「 我 不可能 臨時 就 準備好 去 遊 海 ， 我 在 藍蓋特 已經 告訴 你 了 。 我 需要 時間 。 」 「 為什麼 ？ 」 當 他 問 這 第二 個 問題 時 ， 不僅 他 的 聲調 ， 並且 他 的 神色 ， 都 刺激 我 身 上 的 每 根 神經 。 他 在 我 心 中 激起 — 我 無法 說出 如何 或 為什麼 — 一 種 憤怒 的 感覺 ， 因為 他 以 一 種 假名 跟 妻子 結婚 ， 有辱 她 的 尊嚴 。 我 唯恐 會 粗魯 地 回答 他 ， 唯恐 會 說出 讓 自己 後悔 的 事情 （ 如果 我 在 那 個 時刻 說話 的話 ） ， 所以 我 就 什麼 都 沒有 說 。 只 有 女人 才 估計 得 出 我 保持 沉默 所 付出 的 氣力 ； 只 有 男人 才 會 了解到 我 的 沉默 多 讓 我 的 丈夫 生氣 。 「 你 需要 時間 ？ 」 他 重複 說 一 遍 。 「 我 再 問 你 — 為什麼 ？ 」 「 我 的 自我 控制 被 逼到 極點 ， 我 再 也 無法 忍受 了 。 」 粗魯 的 回答 從 我 的 嘴唇 迸出來 ， 像 一 隻 從 鳥籠 中 被 釋放 的 鳥兒 。 「 我 需要 時間 ， 」 我 說 ， 「 來 適應 我 正確 的 姓名 。 」 他 忽然 走上 前 來 ， 露出 陰險 的 神色 。 「 你 說 『 正確 的 姓名 』 是 什麼 意思 ？ 」 「 你 自己 心  明白 ， 」 我 回答 。 「 我 一度 以為 我 是 伍德維 夫人 。 現在 我 已經 發現 我 是 麥克南 夫人 。 」 他 聽到 自己 的 名字 ， 倒退 了 一 步 ， 好像 我 刺 了 他 一 刀 — 他 倒退 了 一 步 ， 臉色 變 得 死樣 蒼白 ， 我 都 唯恐 他 會 昏倒 在 我 腳 旁 。 哦 ， 我 的 舌頭 ！ 我 的 舌頭 ！ 我 為什麼 沒有 控制 我 那 可悲 又 有害 的 女人 舌頭 ？ 「 尤士塔 ， 我 無意 驚嚇 你 ， 」 我 說 。 「 我 是 隨意 說出來 的 。 請 你 原諒 我 。 」 他 不耐煩 地 揮揮手 ， 好像 我 說出 的 後悔 言詞 是 觸碰 得 到 的 東西 ， 是 擾亂 人 以及 困惱人 的 東西 ， 像 夏天 的 蒼蠅 ， 他 要 把 它們 趕走 。 「 你 還 發現 了 什麼 ？ 」 他 問 ， 聲調 低沉 而 嚴厲 。 「 尤士塔 ， 沒有 了 。 」 「 沒有 了 ？ 」 他 重複 這 三 個 字 時 停下來 ， 一 隻 手 無力 地 伸到 前額 的 地方 。 「 當然 沒有 了 ， 」 他 又 開始 說 ， 是 在 自言自語 ， 「 否則 她 不會 在 這兒 。 」 他 又 一 次 停下來 ， 以 搜索 的 眼光 看 著 我 。 「 不要 再 講 你 剛 說 的 話 ， 」 他 繼續 說 。 「 華蕾麗 ， 為 了 你 ， 也 為 了 我 。 」 他 在 最 靠近 的 椅子 頹然 坐下 ， 不再 說 什麼 。 我 確實 聽到 了 警告 的 意味 ； 但是 ， 在 我 心 中 留下 印象 的 唯一 言語 ， 是 他 在 這 之前 所 說 的 那 句 話 ，