安妮 的 臥房 。 蘿拉 訝異 地 環顧 客廳 ， 整 個 擺設 都 變 了 ── 她 幾乎 認 不 出 這 是 原來 那 個 客廳 ， 一時 間 還 以為 自己 走錯 公寓 了 。 原本 的 家具 僅存 幾 件 ， 如今 對面 角落 有 張大型 雞尾酒 吧檯 ， 新 的 裝潢 是 頗 具 現代感 的 法國 王朝風 （ 註 9 ） ， 有 漂亮 的 條紋 緞子 窗簾 以及 許多 鍍金 和 銅 錫 合金 的 物件 ， 牆 上 掛 了 幾 幅 現代 畫 。 看起來 不 像 尋常 人家 ， 倒 像 舞台 布景 。 艾迪絲 探頭 進來 說 ： 「 潘提斯 太太 一會兒 就 來 ， 夫人 。 」 「 這裡 整 個 換樣 了 。 」 蘿拉女爵 指 著 四周 說 。 「 花 了 不少 錢 呢 。 」 艾迪絲 頗 不 認同 地 表示 ， 「 還 有 一 、 兩 個 怪異 的 年輕人 跑來 監工 ， 說 了 您 都 很 難 相信 。 」 「 噢 ， 我 相信 的 。 」 蘿拉女爵 說 ， 「 他們 設計 得 挺 好 的 。 」 「 華而不實 。 」 艾迪絲哼道 。 「 人 總得 與時俱進 嘛 ， 艾迪絲 。 我 想 莎拉 小姐 一定 非常 喜歡 。 」 「 噢 ， 這 才 不 是 莎 拉 小姐 要 的 ， 莎拉 小姐 不 喜歡 改變 ， 從來 都 不 喜歡 。 您 忘 啦 ， 夫人 ， 她 連 沙發 換 個 位置 都 要 叫 半 天 ！ 執意 要 改裝 的 是 潘提斯 太太 。 」 蘿拉女爵 微 揚 起眉 ， 再次 覺得 安妮 ． 潘提斯 一定 變 了 很多 ， 就 在 此時 ， 走廊 上 傳來 急促 的 腳步聲 ， 安妮 衝進 客廳 ， 伸長 手 說 ： 「 蘿 拉 ， 達令 ， 太 好 了 ， 我 一直 好 想見 你 。 」 她 匆匆 吻 了 蘿 拉 一下 ， 女爵 詫異 地 打量 她 。 沒 錯 ， 安妮 ． 潘提斯 變 了 ， 原本 夾雜 幾 莖 灰 髮 的 淡 棕色 頭髮 ， 已經 染紅 並 剪成 時下 最 新潮 的 髮型 。 她 修 過 眉 ， 臉 上 塗 著 昂貴 的 化妝品 ， 身穿 綴 著 五色 假 珠子 的 短裙 小 禮服 。 她 躁動 作態 ──蘿拉．惠茲特堡 覺得 ， 那 才 是 安妮 最 大 的 改變 ， 因為 她 所 知 的 、 兩 年 前 的 安妮 ． 潘提斯 ， 向來 端莊 穩重 。 此時 安妮 在 屋 裡 四處 走動 說話 ， 忙 些 瑣事 ， 就算 提問 也 不 等 人 答腔 。 「 真的 好 久 ── 非常 久 了 ── 我 偶爾 會 在 報 上 看到 你 的 消息 。 印度 是 什麼 樣子 ？ 你 在 美國 那邊 好像 大 受 歡迎 ？ 我 想 你 一定 吃 得 很 好 ， 牛排 ， 還是 什麼 的 ？ 你 什麼 時候 回來 的 ？ 」 「 兩 個 星期 前 ， 我 打 過 電話 給 你 ， 但 你 出門 了 ， 艾迪絲八成 忘 了 告訴 你 。 」 「 可憐 的 老艾迪絲 ， 她 的 記憶力 愈來愈 不行 了 。 但 我 想 她 是 有 跟 我 提 過 ， 我 也 一直 很 想 打電話 ── 只是 ， 你 也 知道 ， 忙 嘛 。 」 她 輕笑 幾 聲 ， 「 日子 真的 很 匆忙 呢 。 」 「 你 以前 過 得 並 不 匆忙 ， 安妮 。 」 「 是 嗎 ？ 」 安妮 虛應道 ， 「 似乎 躲 不 掉 呢 。 蘿拉 ， 來