艾德 ． 麥可班 恩 ︵ Ed McBain ︶ 了 。 不過 ， 與 麥可班 恩 不同 ， 法勒 夫婦 並 不 刻意 強調 警方 辦案 的 種種 枝節 ， 而是 細膩 地 描寫 瑞典 的 社會 樣貌 與 變遷 。 任職 於 斯德哥爾摩 警局 凶殺組 的 馬丁 ‧ 貝克 ， 是 個 理智 與 才幹 兼具 的 警探 ， 卻 往往 在 辦案 途中 眼見 社會 問題 片段 ， 甚至 警察 組織 的 逐步 腐敗 ， 而 苦澀 無奈 地 沉默 質疑 。 ︽ 蒸發 ︾ 談 的 是 一 樁 跨國 失蹤 案 ， 故事 的 舞台 在 匈牙利 首都 布達佩斯 。 一 位 經常 往返 東歐 各 國 的 雜誌社 記者 ， 突然 在 布達佩斯 失去 聯絡 ， 沒有 帶走 旅館 裡 的 財物 行李 ， 彷彿 從此 在 人間 蒸發 。 雖然 片面 開放 ， 當時 的 匈牙利 仍然 是 共產 主政 ， 使得 情況 變 得 相當 棘手 ││ 因為 國安局 懷疑 這 位 人稱 ﹁ 東歐 專家 ﹂ 的 記者 是 間諜 ， 他 的 失蹤 有 可能 導致 兩 國 關係 的 交惡 。 為 此 ， 打算 赴 愛琴海 與 家人 一起 度假 的 馬丁 ‧ 貝克 ， 只得 取消 既定 行程 ， 低調 地 前往 布達佩斯 尋人 。 馬丁 ‧ 貝克 原本 不睦 的 婚姻 也 因此 雪上加霜 。 有沒有 發現 ， 為 了 工作 捨棄 家庭 生活 │ │ 或 該 稱為 ﹁ 逃避 ﹂ 家庭 生活 ││ 就 是 資本主義 社會 的 寫照 呢 ？ 描寫 搜查 前線 實況 的 警察 小說 中 ， 永遠 不 缺 公私 情感 的 矛盾 衝突 。 匈牙利 在 一 次 世界 大戰 後 為 了 發展 經濟 而 與 德國 結盟 ， 導致 不得不 參加 二 次 世界 大戰 ， 戰爭 結東 後 遭到 蘇俄 解放 接管 成為 共產 國家 。 蘇聯 政權 一度 宰制 匈牙利 ， 然而 在 一九六○年代 末期 ， 它 採行 了 比 其他 社會主義 國家 更 自由 的 ﹁ 新 經濟 政策 ﹂ 。 因為 ， 那兒 是 ﹁ 東方 巴黎 ﹂ 布達佩斯 。 在 法勒 夫婦 歷歷 如 繪 的 筆下 ， 布達佩斯 是 一 個 寧靜 美好 的 歷史 古城 。 布達佩斯 是 匈牙利 的 政治 、 經濟 及 文化 中心 ， 亦 是 歐洲 著名 的 古老 雙子城 ， 多瑙河 將 城市 一分為 二 ， 河流 右岸 多山 ， 為 布達 ， 左岸 平原 ， 是 佩斯 。 城 內 古蹟 文物 多 不盡數 ， 著名 的 布達 皇宮 、 聖瑪麗亞 教堂 、 鍊橋 及 漁夫堡 等 名勝 令 人 流連忘返 ， 而 瑪格麗特島 更 是 多瑙河 流域 上 最 美麗 的 島嶼 。 ﹁ 看到 這麼多 人 在 他們 自由 的 星期天 這麼 快樂 ， 令 他 渴望 有所 行動 。 ﹂ 馬丁 ‧ 貝克 心想 。 匈牙利 的 溫泉 舉世 聞名 ， 而 布達佩斯 更 被 稱為 ﹁ 溫泉 之 都 ﹂ 。 在 ︽ 蒸發 ︾ 中 ， 馬丁 ‧ 貝克 為 了 探查 案情 ， 曾 與 當地 刑警 史魯卡登島 共 浴 。 他們 前往 的 帕拉提 ︵ Palatinus ︶ 溫泉 浴場 遠近馳名 ， 在 瑪格麗特島 佔地 三萬 平方公尺 ， 設有 許多 運動 娛樂 設施 。 他們 在 水氣 氤氳 的 浴池 裡 言語 交鋒 ， 與 我 過去 所 讀 過 的 勾心鬥角 的 冰冷 場景 大異其趣 。 在 此 處 ， 我 不免 猜測 法勒 夫婦 的 別有用心 。 原本 馬丁 ‧ 貝克 赴 任 還 有 點 心不甘情不願 ， 但 抵達 後 卻 發現 這 是 成 了 一 次 另類 的 度假 ， 也 沒有 家人 牽絆 。 布達佩斯 的 溫暖 氣息 ， 撩起 了 我 的 無限 想像 。 正 如同 史魯卡 所 說 的 ： ﹁ 我們