小孩子 沒有 情緒 感受 。 他們 抵達 了 修道院 的 廢墟 。 太陽 西沉 ， 父子 兩 人 環顧 四周 ， 華特 ． 戴爾吸 了 口 氣 ， 同時 也 吸進 一點點 痛楚 ── 他 或許 再 也 回 不 來 了 。 我 把 事情 搞 得 一團糟 ， 他 暗自 想 著 。 「 弗 農 ？ 」 「 是 ， 父親 ？ 」 「 如果 我 被 殺 了 ， 普桑 修道院 就 會 由 你 繼承 ， 知道 嗎 ？ 」 「 知道 ， 父親 。 」 他們 再度 陷入 沉默 。 想 說 的 事 有 這麼多 ， 但 華特 ． 戴爾 卻 不 習慣 開口 說 。 這些 事 是 難以 訴諸 言語 的 。 怪 了 ， 這 次 跟 這 個 小人兒 ── 他 的 兒子 待在 家 裡 時 ， 感覺 多麼 奇怪 啊 。 或許 沒 多 了解 這 孩子 是 錯 的 ， 他們 本來 可以 共享 美好 時光 。 他 在 兒子 面前 很 拘謹 ── 他 兒子 對 他 也 很 拘謹 。 然而 他們 卻 達成 了 奇妙 的 和諧 ， 他們 兩 個 都 不 多話 … … 「 我 十分 喜愛 這 個 地方 ， 」 華特 ． 戴爾 說道 ， 「 我 希望 你 也 會 喜歡 。 」 「 是 ， 父親 。 」 「 想到 那些 老 修士 ， 就 覺得 奇怪 。 那些 胖 呼呼 的 傢伙 捕 著 魚 ── 我 總是 把 他們 想像成 一 群 過 著 舒服 生活 的 傢伙 。 」 他們 又 多 盤桓 了 幾 分鐘 。 「 好 吧 ， 」 華特 ． 戴爾 說 ， 「 我們 該 回家 了 ， 時間 晚 了 。 」 他們 轉過身 去 。 華特 ． 戴爾 挺起 了 肩膀 ， 還 得 跟 麥 拉 告別 呢 ── 就 他 所 知 ， 那 會 是 個 很 情緒化 的 過程 ── 他 還 真 怕 這 套 。 嗯 ， 應該 很 快 就 會 結束 的 。 說 再見 是 痛苦 的 事 ， 如果 別 這樣 大費周章 會 比較 好 。 不過 當然 麥拉 永遠 不會 以 這 種 角度 來 看 事情 。 可憐 的 麥拉 。 整體 來 說 ， 她 做 的 是 一 筆 爛 買賣 。 她 是 個 美貌 女子 ， 但 他 娶 她 其實 是 為 了 普桑 修道院 ── 她 卻 是 為 了 愛 嫁給 他 。 這 就 是 整 個 麻煩 的 根源 。 「 弗農 ， 好好 照顧 你 母親 ， 」 他 突然間 說道 ， 「 你 知道 ， 她 一直 對 你 很 好 。 」 就 某 方面 來 說 ， 他 滿 希望 自己 不必 再 回來 ， 這樣 會 是 最 好 的 。 弗農 還 有 母親 照顧 。 然而 這 個 念頭 一 起 ， 他 卻 有 種 背叛 了 他人 的 古怪 感覺 ， 就 像是 他 要 拋棄 這 個 男孩 … … § 「 華特 ， 」 麥拉 哭喊道 ， 「 你 還 沒有 跟 弗農 說 再見 。 」 華特 望 著 他 的 兒子 ， 站 在 房間 的 另 一 個 角落 裡 瞪大 了 眼睛 。 「 再見 了 ， 小子 。 好好 享受 。 」 「 再見 ， 父親 。 」 就 只 有 這樣 。 麥拉 覺得 憤慨 極了 ── 他 一點 都 不 愛 自己 的 兒子 嗎 ？ 他 甚至 沒有 親吻 他 ， 真是 古怪 啊 ── 戴爾家 的 人 ， 這麼 隨便 。 奇怪 的 是 ， 當 父子倆 分隔 房間 兩 端 對 彼此 點點頭 的 樣子