了 ， 也 能 一 索 即 得 。 寫 讀書 心得 的 小品 ， 其 內容 有的 是 選 自 人家 的 著作 ； 有的 則 是 自己 的 意見 。 世態 所 見 既 多 ， 書 又 讀 得 五花八門 ， 札記 也 就 寫 得 七零八落 。 長 的 札記 往往 變成 一 篇 小 論文 ， 乃至 自我 欣賞 的 小 創作 ； 最 短 的 則 可能 只 是 一 兩 句 雋語 名言 。 閱讀 的 範圍 漸次 擴大到 古今中外 、 文法 理工 ， 那麼 下筆 的 興趣 也 就 隨遇而安 了 。 抗戰 期間 讀 大學 ， 害 了 「 發表慾 」 ， 每 把 這些 小 札記 ， 分類 編纂 ， 然後 按 其 性質 ， 分別 向 有 不同 好惡 的 報刊 上 去 投稿 。 這些 小 稿件 ， 往往 也 被 一些 有 好 心腸 而 又 有 相同 好惡 底 編輯 們 採納 了 ， 並 寄來 少許 稿費 。 在 那 一 碗 豬肝 麵 便 立刻 可以 減輕 夜 盲 的 歲月 裡 ， 小小 的 稿酬 ， 實在 是 大大 的 鼓勵 。 ──漂 母 一 飯 ， 終生 難忘 。 大學 畢業 後 ， 在 海內外 也 做 過 一陣子 期刊 編輯 什麼 的 。 助編 、 合編 、 輪編 、 主編 都 幹 過 。 值得 一 提 的 是 五十年代 之 末 ， 在 民主 聖人 胡適之 的 策動 之下 ， 我們 十來 個 碩士 博士 者 流 ， 為 著 宣揚 民主 、 提倡 新學 ， 曾 在 美國 紐約 辦 了 三 年 的 中文 月刊 叫做 《 海外 論壇 》 ， 由 大家 「 輪編 」 。 那時 海外 作家 既 少 ， 又 發 不 起 稿費 ， 本 社 社員 停筆 不 寫 ， 外界 就 拉 不 到 稿子 。 為 趕 印刷 限期 ， 輪 編者 就 只好 自己 動筆 了 。 最 糟 的 稿荒 時期 ， 有時 甚至 從頭到尾 ， 從 社論 到 副刊 ， 往往 出於 一 人 手筆 。 在 這 一 窘迫 情況 之下 ， 有 寫 雜文 習慣 的 人 就 可 大派 用場 了 。 我們 籌辦 《 海外 論壇 》 的 原始 目的 ， 本 是 針對 時 艱 ， 提倡 民主 。 這 家 小 刊物 ， 雖然 胡適之 、 雷儆寰 諸 前輩 對 它 都 呵護 備 至 ──雷 先生 竟 把 它 列為 《 自由 中國 》 的 海外 姊妹刊 ， 但是 《 論壇 》 的 本身 卻 是 一 樁 很 痛苦 、 很 深刻 的 失敗 經驗 。 ── 它 失敗 的 基本 原因 是 起 於 中國 知識分子 不能 民主 合作 的 傳統 劣根性 。 古人 說 ， 「 既 不能 令 ， 又 不 受命 ， 是 絕物 也 。 」 事實 上 正 相反 。 中國 知識分子 之 「 絕 」 ， 是 我們 對 下 既 能 發 「 令 」 ， 對 上 也 善於 「 受命 」 。 可是 我們 彼此 之間 卻 不能 「 平等 合作 」 。 我們 平等 合作 的 結果 必然 落得 個 「 拳 腳 交加 」 （ 像 台灣 今日 的 立法院 ） 或 「 按鈴 控告 」 。 所謂 「 中國 知識分子 」 ， 事實 上 個個 都 是 「 單幹戶 」 。 單幹戶 找 不 到 「 夥伴 」 （ company ） ， 組織 不 了 「 公司 」 （ company ） ， 《 海外 論壇 》 也 就 關門 了 。 「 提倡 民主 政治 ？ 」 我們 生為 「 中國 知識分子 」 ， 「 我們 配 嗎 ？ 」 ── 這 問題 太 大 了 ，