曾經 立 過 一 份 遺囑 ？ 」 「 是 的 。 不過 我 把 一些 東西 遺留給 在 紐西蘭 的 親戚 ， 他們 如今 已 去世 了 ， 因此 我 想 乾脆 重新 立 一 份 遺囑 比較 單純 ── 尤其 是 ， 我們 有意 永久 住 在 這 個 國家 裏 。 」 華爾特 ‧ 范尼點點頭 。 「 是 的 ， 相當 不錯 的 想法 。 好 了 ， 我 想 這 一切 已經 相當 清楚 了 ， 瑞德 太太 。 或許 你 後天過來 吧 ？ 十一點 合適 嗎 ？ 」 「 好 的 ， 應該 不 成 問題 。 」 昆妲站 了 起來 ， 華爾特 ‧ 范尼 也 隨 之 站起 。 昆妲 以 她 事先 練習 過 的 急促 語氣 說 ： 「 我 ── 我 特別 來 找 你 ， 是 因為 我 想 … … 我 是 說 ， 我 相信 你 認識 我 ── 我 母親 。 」 「 真 的 ？ 」 華爾特 ‧ 范尼 的 態度 增加 了 一點 額外 的 社交 熱情 。 「 她 叫 什麼 名字 ？ 」 「 哈里迪 ， 梅 根 ‧ 哈里迪 。 我 想 ， 有 人 告訴 我 ── 你 曾 跟 她 訂 過 婚 ？ 」 牆壁 上 的 一 面 鐘嘀嘀答答 響 著 。 一 ， 二 ， 一二 ， 一二 。 昆妲 突然 感到 她 的 心跳 有點 快速 。 華爾特 ‧ 范尼 有 一 張 多麼 平靜 的 臉 啊 ！ 就 像 一 幢 房子 ── 一幢百 葉 窗 全 都 拉下來 的 房子 。 這 表示 房子 裏 有 一 具 死屍 。 （ 多麼 荒誕 的 想法 ， 昆妲 ！ ） 華爾特 ‧ 范尼 聲音 不變 ， 冷靜 地 說 ： 「 不 ， 我 從不 認識 你 母親 ， 瑞德 太太 。 不過 我 一度 訂 過 婚 ， 短期 間 ， 跟 海倫 ‧ 甘迺迪 ， 她 後來 嫁給 哈里迪 少校 當繼室 。 」 「 噢 ， 我 明白 了 ， 我 真 笨 ， 我 全 搞錯 了 。 是 海倫 ， 我 的 繼母 。 當然 ， 這 是 很 久 以前 的 事 了 ， 超出 我 的 記憶 範圍 。 我 父親 第二 次 婚姻 破裂 時 ， 我 還 是 個 小孩子 。 不過 我 聽 某 個 人 說 ， 你 曾經 在 印度 跟 哈里迪 太太 訂 過 婚 ， 我 當然 以為 是 我 母親 。 我 是 說 ， 因為 印度 … … 我 父親 是 在 印度 認識 她 的 。 」 「 海倫 ‧ 甘迺迪 到 印度 去 ， 是 要 跟 我 結婚 ， 」 華爾特‧范尼說 。 「 後來 她 改變 主意 ── 在 回家 的 船 上 她 結識 了 你 父親 。 」 他 說 來 絲毫 不 帶 感情 ， 就事論事 。 一 幢 百 葉 窗 都 拉下來 的 房子 。 昆妲 仍然 抱持 這 種 感覺 。 「 真 抱歉 ， 」 她 說 。 「 我 有 沒有 觸及 你 的 傷感 ？ 」 華爾特 ‧ 范尼微微 笑 了 起來 ， 一 種 慢慢 綻放 的 怡人 微笑 。 百 葉 窗 都 拉 了 上去 。 「 那 已經 是 十九 、 二十 年 前 的 事 了 ， 瑞德 太太 ， 」 他 說 。 「 一 個 人 年輕 時代 的 煩惱 和 愚行 ， 在 經過 這麼 一 段 時光 之後 已 不 算 什麼 了 。 原來 你 是 哈里迪 的 小 女兒 。 你 知道 你 父親 和 海倫 在 第茅斯住 過 一 段 時間 吧 ？ 」 「 噢 ， 知道 ， 」 昆妲 說 ， 「 這 正