、 寫作 妙 ； 其 三 、 其 四……而今 ， 我 很 難堪 地 想到 ， 我 還 沒 找到 自己 的 咖啡館 ， 糟糕 的 是 ， 卻 明白 自己 ， 只 是 愛 飲 黑 咖啡 。 戲院 外 的 戲 「 從小 他 就 被 禁止 溜進 戲院 裡 ， 他 爹 警告 收票員 不准 放行 ， 歐巴桑心軟 的 結果 ， 便是 看 著 老羅 ， 拖 了 兒子 到 她 面前 把 小 羅 打 得 求饒 」 。 郭強生 《 惑鄉 之 人 》 這 段 話 ， 讓 我 想起 兩 個 記憶 ， 一 是 到 住家 附近 的 藍天 戲院 ， 趁 大人 進 電影院 ， 喬裝 家人 ， 跟 在 他 屁股 後頭 走 ， 鬼混 入場 ； 再 是 三 姊 與 堂姊 爭執 ， 母親 拿 棍棒 ， 當眾 人面 ， 教訓 三 姊 。 長大 後 我 常 想 ， 驗票員 豈不 知 我 是 鬼祟 的 逃票 者 ， 他 的 善意 ， 為 我 開啟 光 跟 影 的 想像 。 而 持 棍 打 三 姊 的 母親 ， 知道 堂姊 鴨霸 ， 女兒 必 是 據理力爭 ， 才 吵 開 了 來 。 售票員 跟 母親 ， 原來 都 昧著良心 。 如果 我 今天 當 了 導演 或 演員 ， 就 該 在 藍天 戲院 前 ， 祭天地 ， 謝 那些 陌生 的 善意 ， 可惜 我 沒有 。 如果 三 姊 有樣學樣 ， 泯滅 良心 沉淪 ， 我們 就 得 設 香案 於 眾 神 前 ， 痛述 前 非 。 幸好 也 沒有 。 多 年 後 ， 戲院 經營 不善 ， 已經 關閉 。 一 個 月 前 外甥 結婚 ， 三 姊 穿 大紅 洋裝 ， 當 了 婆婆 。 堂姊 專程 從 高雄 北上 ， 趁 喜宴 空檔 ， 拉 三 姊 到 一 旁 ， 悄悄 說 著 當 婆婆 的 秘訣 。 兩 個 姊姊 、 兩 個 婆婆 ， 原來 也 是 戲 。 台灣 最 前線 很多 人 看 金門 ， 都 放大 福利 ， 如 家戶 配 酒 ， 真實 的 金門 如何 ， 知道 的 不 多 。 多 年 前 ， 我 誤打誤撞 ， 寫 了 一 部 以 金門 歷史 為 背景 的 小說 ， 有 更 多 機會 述說 金門 。 早 些 年 ， 很多 金門人 不 願意 述說 身世 ， 我 國中 時 ， 就 是 這般 。 像 櫥窗 樣品 ， 我 應 老師 要求 ， 羞愧 而 立 ， 同學 起鬨 而 笑 。 金門 位 前線 ， 反共 抗 俄 ， 怎生 得 這 等 鳥 樣 ？ 笑聲 有 幾 層 意思 ， 一 是 金門人 不過爾爾 ， 另 是 不過爾爾金門人 。 陳雪 《 惡魔 的 女兒 》 有 段 話 ， 「 她 總是 集中 注意力 使 自己 的 身體 消失 …… 再 不然 ， 使 自己 變成 另 一 個 不 在場 的 人 也 可以 」 。 我 ， 希望 我 不 見 。 不 是 真的 不 見 ， 而是 換掉 身世 ， 繼續 吃飯 喝 酒 。 金門人 窮 就 消失 ， 富 便 存在 ， 它 的 在 與 不 在 ， 都 與 財富 有關 ， 根基 何期 淺薄 。 跟 我 一樣 窮 的 金門人 ， 為數 不少 ， 我們 多 習於 人 前 扭捏 、 酒後 豪爽 。 我 膽敢 抖 露 自己 的 苦 悲 ， 寫 就 小說 ， 恐怕 是 肇因 某 次 狂飲 ， 妄立 的 書寫 堅持 。 酒 醒 後 ， 我 本 可 反悔 哪 ， 可是 我 搔搔 頭 ， 明白 寫作 就 是 我 的 前線 ，