用餐 時間 等 他們 回來 。 這 種 事 在 艾柏特 宅邸 絕不 可能 發生 ， 因為 海麗特 堅持 用餐 一定 要 準時 。 兩 家 還 有 一點 不同 ， 艾柏特 宅邸 餐桌 上 的 食物 一定 是 熱 的 ， 並且 用心 烹調 過 。 只要 發現 哪 個 廚師 喝 了 酒 — 偏偏 這 似是 所有 廚師 共 有 的 毛病 — 馬上 開除 。 但是 ， 碧翠絲 對 食物 不 感興趣 ， 結果 就 像 海麗特 常常 很 不以為然 的 叼 唸 她 那樣 ， 廚師 高興 何時 煮 、 煮 什麼 、 煮成 什麼 樣子 ， 完全 隨 廚師 自己 決定 。 結果 當然 經常 令 人 極 不 滿意 ， 羅傑 有時 會 抱怨 幾 句 。 這 個 星期六 和 星期日 的 飲食 後來 成為 討論 的 話題 ， 但 當時 圍 在 餐桌 邊 的 眾人 都 覺得 廚子 做 的 這 一 頓 冷食 委實 無可 挑剔 。 桌 上 有 牛 舌 、 火腿 、 烤 牛肉 、 甜 醬菜 、 辣 醬菜 、 馬鈴薯 沙拉 、 俄式 沙拉 、 青菜 沙拉 ， 以及 一 盤 怪怪 的 冷 咖哩蛋 。 羅傑 負責 切 肉 ， 而 建 肯 — 家 裏 的 雜役 兼 領班 — 為 大家 遞 菜 。 建 肯 個子 瘦小 ， 年紀 三十 出頭 ， 一 副 狡詐 又 卑屈 的 模樣 。 羅傑 由 玻璃 容器 中 倒 了 一 杯 紅酒 ， 輕 啜 一 口 後 扮 了 個 鬼臉 。 「 不 對 吧 ？ 先生 。 雖然 不 是 同 一 瓶 ， 但 的確 是 同樣 的 酒 啊 。 」 「 喝起來 不 一樣 ， 一定 是 我 味覺 有 問題 。 可惜 喬治 不 在 ， 他 嗅覺 比 我 好 。 」 話 才 出口 ， 羅傑 很 驚訝 地 看到 建 肯 臉 上 露出 鮮明 的 冷笑 ， 笑容 一 閃 而 逝 ， 有若 被 海綿 擦掉 一般 。 就 在 這時 ， 前門 傳來 重重 的 關門聲 ， 喬治 的 聲音 隨 之 響起 。 不一會兒 他 就 進 了 飯廳 ， 上 氣 不 接 下 氣 ， 道歉 說 他 滯留 得 超過 預定 的 時間 ， 並 問 詩 會 好 不 好 ， 邊 說 邊 在 餐桌 旁 坐下 。 喬治 邊 吃 邊 說 。 他 食量 甚 大 ， 吃 得 飛快 ， 好像 等 一下 要 去 趕 火車 似的 。 他 尤其 喜歡 高 油脂 的 甜點 及 甜食 ， 家人 流傳 一 個 笑話 ， 說 家 裏 只要 出現 盒裝 巧克力 最後 都 會 失  ， 接著 空盒 就 會 出現 在 廢紙 簍 裏 。 他 邊 咀嚼 邊 告訴 大家 傍晚 倫敦 城 裏 發生 爆炸 事件 。 似乎 有 個 炸彈 在 阿爾漢 柏拉 的 觀眾席 引爆 。 據 猜想 炸彈 原是 要 在 表演 中途 引爆 的 ， 結果 卻 在 觀眾 入席 前 半 小時 就 爆炸 了 。 《 晚報 》 上 全 是 這 個 消息 。 「 無政府 主義 者 。 」 羅傑 脹紅 了 臉 。 「 這些 殺 人 的 惡棍 應該 驅逐 出境 。 」 「 那些 芬尼安會 （ 芬尼安會 是 由 在 美國 的 愛爾蘭人 組成 的 ， 以 獨立 為 目的 的 祕密 組織 ︶ 的 人 也 一樣 。 」 喬治 搖 著 食指 。 「 那些 碧兒 鍾愛 的 芬尼安 會員 。 」 碧翠絲 大力 支持 過 一些 重要 但 不 切身 的 運動 。 她 過去 是 英國 反 奴隸 協會 理事會 的 一 員 ， 也 關切 過 剛果 和 蘇丹 原住民