才 長吁 一 口 氣 ， 放下 手 中 的 鼓 鑼 絲竹 ， 抽口菸 ， 解解乏 。 兩三 分鐘 後 ， 戲班 經理 發出 召喚 ， 華人 看 的 戲曲 才 真正 開鑼 ， 都 是 那些 捨得 花 大 把 銀子 看熱鬧 的 白人 觀光客 們 粗魯 地 打斷 了 他們 。 白人 觀光客 們 耳朵 裡 聽到 的 是 那些 奇怪 難懂 的 樂曲聲 ， 鼻子 裡 嗅聞到 的 是 從 人群 裡 散發出來 的 汗臭 、 橘子 、 梨 、 花生油 和 劣質 香菸 的 混合味 ， 而 眼晴 裡 看見 的 卻 是 那 一幕幕 令 人 難忘 的 武打 場面 。 華人 戲院 內部 的 景象 通常 情況 下 ， 華人 戲院 都 不 大 。 戲 臺 下 ， 是 一排排 簡陋 的 長條板凳 。 晚上 十點鐘 時 ， 已經 黑壓壓 地 擠滿 了 觀眾 。 他們 大多 穿 著 綠色 的 褂子 ， 頭 戴 小 圓 帽 ， 頭頂 繫 著 髮辮 ， 從 背後 看過去 ， 像是 集合 了 一 個 團隊 的 士兵 。 戲院 有 兩三 個 包廂 ， 高 得 快 頂到 天花板 了 。 有 一些 衣飾 考究 、 裝扮 精緻 的 女士 坐 在 裡面 ， 她們 的 頭髮 上 抹 著 頭 油 ， 光 可 鑒 人 。 高聳 的 髮髻 上 還 別 著 華麗 的 金釵 。 包廂 裡 的 觀眾 總是 很 安靜 地 坐 在 那裡 ， 專心 看戲 。 她們 從不 鼓掌 ， 只是 時時 露出 微笑 ， 看到 滑稽處 也 會 開心 大笑 ， 跟 其他 美國 的 觀眾 別無二致 。 場 內 所有 觀眾 的 目光 都 匯聚 到 戲臺 上 。 戲臺 本身 其實 相當 簡易 ， 臺子 上方 只 掛 了 一 盞 煤氣 燈 在 上面 提供 照明 。 戲臺 兩 側 都 拉 著 幕 布 ， 演員 由 這裡 進出場 。 戲臺 兩 側 設有 一些 凳子 ， 留給 特別 客人 、 當晚 不 出場 演員 、 演員 親友 或 身分 尊貴 的 中國 客人 。 戲臺 上方 有 一 個 鏤金 雕花 的 小 陽臺 ， 下方 是 樂池 。 臺 下 有 一些 中式 桌椅 ， 上面 鋪 著 色彩 豔麗 的 織錦 。 僅 此 而已 。 戲臺 上 沒有 布景 ， 演員 與 觀眾 隔 得 很 近 ， 時常 混雜 在一起 。 阿奇 、 孩子 和 道具 工舊金山 昃臣街 戲院 的 阿奇 （ Ah Chic ， 音譯 ） 是 一 位 名聲 很 響亮 的 悲劇 演員 。 華人 喜歡 小孩子 ， 阿奇 有 兩 個 年幼 的 兒子 ， 他們 自然 成 了 全 場 觀眾 的 寵兒 。 在 十點鐘 前 ， 戲院 舞臺 就 是 他們 的 遊樂場 。 演出 前 ， 媽媽 會 從 舞臺 一 側 神奇 地 現身 ， 追趕 著 孩子 們 哄 他們 上床 睡覺 去 。 大人 教導 孩子 們 不要 跑到 戲臺 中間 玩 ， 但 孩子 就 是 孩子 ， 他們 常常 將 大人 的 教導 拋到 腦 後 。 我 就 有 一 次 看到 ， 阿奇 正 演 得 悲悲切切 時 ， 他 還 要 偷偷 用 腳 把 擋 道 的 小傢伙 們 踢到 一 邊 去 。 戲院 裡 到處 都 看 得 到 道具工 的 身影 。 他 穿 著 很 平常 的 衣服 ， 是 一 個 表情 冷淡 、 枯燥 乏善 的 傢伙 。 當 戲臺 場景 要 從 尋常 百姓 家 變成 皇家 宮廷 時 ， 他 的 工作 是 把 藍色 的 臺布 換成 象徵 帝王 的 明 黃色 臺布 ， 給 士兵 們 準備好 新 的 武器 ， 將 幾 把 椅子 堆放 在 桌子 上