明確 告知 這 條 路 通向 蘇登千士勒村 。 這 條 路 周圍 沒有 人煙 ， 在 路 上 見 不 到 任何 房屋 ── 只有 圍 著 耕地 的 柵門 後 ， 有 泥土 路 通向 村落 。 路 上 行人 極少 ， 只 有 一 台 拖拉機 與 她 擦 肩 而 過 ； 還 有 一 輛 卡車 側面 畫 著 一 條 巨大 而 不 自然 的 長 麵包 ， 還 寫 著 幾 個 大字 ： 「 媽媽 的 欣喜 」 ， 向 路人 驕傲 地 宣告 車 內 裝載 的 貨品 。 她 從 遠處 看到 的 教堂 尖頂 彷彿 全然 消失 無蹤 了 ； 但是 當 她 沿 著 公路 在 森林 近 旁 急轉彎 後 ， 教堂 的 尖 頂 重新 出現 了 ， 而且 近在眼前 。 她 瞟 了 一 眼 里程表 ， 原來 從 離開 運河 邊 的 房子 起 ， 她 已經 開 了 兩 英里 路 。 這 座 教堂 外形 美觀 ， 建築 樣式 古樸 ， 院子 寬敞 ， 教堂 大門 旁 孤孤單單 立 著 一 株 漿果 紫 杉 。 陶品絲 將 汽車 停 在 教堂 墓地 行葬處 的 停 柩 門 邊 ， 自己 走 了 進去 ， 站 在 那裏 ， 環視 著 教堂 和 教堂 院子 。 然後 ， 她 走到 教堂 正面 有 著 諾曼 第式 圓拱 的 門 前 ， 扳 了 扳 沉重 的 門柄 。 門 開 了 ， 她 走 了 進去 。 教堂 裏面 並 無 引 人 之 處 。 它 的 建築 時期 很 早 ， 這 是 確切 無疑 的 ； 然而 在 維多利亞 時期 它 曾 被 徹底 清理 並 重新 修繕 過 。 教堂 裏 的 北美 油松 靠 背 長 椅 和 花俏 的 紅 藍 拼 花 玻璃 ， 把 它 一度 擁有 的 古舊 之 美 一掃而空 。 一 位 身 著 花 呢 外衣 套裙 的 中年 婦女 正 把 鮮花 插 到 圍 著 佈道壇 的 一 圈 黃 銅 花瓶 裏 ── 聖壇 周圍 的 她 已經 插好 了 。 她 轉頭 看 了 看 陶品絲 ， 目光 中 帶 著 犀利 的 探尋 意味 。 陶品 絲 順 著 教堂 信眾席 中 的 通道 慢步 前 行 ， 一邊 瀏覽 掛 在 牆 上 的 追思牌 。 早年 的 追思牌 幾乎 全 是 為 某 個 沃倫德 家族 的 成員 所 設 。 他們 都 住 在 蘇登千士勒 的 「 修行 老齋 」 。 沃倫德 上尉 ， 沃倫德 少校 ， 薩拉‧伊麗莎 白‧沃倫德 ── 她 是 喬治 ‧ 沃倫德 深 愛 的 妻子 。 後來 的 追思牌 中 ， 有 一 塊 上面 寫 著 的 是 朱莉亞‧斯塔克 （ 她 也 是 被 深 愛 的 妻子 ） ， 她 的 丈夫 名叫 菲利普‧斯塔克 ， 她 也 住 在 蘇登千士勒 的 修行 老齋 。 這樣 看來 ， 沃倫德 家族 已經 不復 存在 了 。 這些 追思牌 沒有 一 個 特別 啟發 陶品絲 的 靈感 ， 也 沒有 一 個 引起 她 的 興趣 。 於是 她 步出 教堂 ， 圍 著 它 走 了 一 圈 。 她 想 ， 外面 比 裏面 更加 吸引人 。 「 早期 的 垂直 哥特式 建築 。 」 她 自語 道 。 她 從小 就 對 基督 教堂 的 建築 風格 耳熟能詳 。 就 她 個人 而 言 ， 她 不 很 喜歡 早期 垂直式 的 建築 。 教堂 佔地 頗 大 。 陶品絲 想 著 ， 以前 的 蘇登千士勒村 一定 曾 有 比 如今 更 繁華 的 景象 。 她 沒有 開車 ， 徒步 向 村 裏 走去 。 村子 裏 有 一 家 店鋪 ， 一 個 郵局 ， 和